1976年，理查德·道金斯在牛津大学的实验室。

封面

　　■沈沣

　　70岁后道金斯开始创作自传，2013年出版了上半部，去年完成了下半部。上半部的家族史，事无巨细，写来拉拉杂杂，而下半部则展现了道金斯式的诗意和幽默感，水准恢复。

　　理查德·道金斯出生在肯尼亚，父亲在“二战”期间被派往当地服役。道金斯的童年并未受到多少战争的影响，倒是在非洲马拉维湖边度过了一段无忧无虑的童年时光。

　　他的全名叫克林顿·理查德·道金斯，在英国人的全名中，有时候首名是家族的通用名，然后才是父母取的常用名。和查尔斯·罗伯特·达尔文一样，名字的缩写都是CRD。道金斯家族有着博物学的传统，几代人都穿着卡其短裤，皮肤晒得黝黑，在英属殖民地的原始丛林中寻找蓝冠山雀或是苍头燕雀。从小道金斯就陪着植物学家的父亲爬乞力马扎罗山。不过道金斯否认自己在动物学上的兴趣启蒙于童年生活，相反，念念不忘自己是如何把一只蝎子当做小蜥蜴，而被蜇到的刻骨之痛。

　　同样沿着道金斯家族的轨迹，理查德·道金斯进入了牛津大学，“牛津是塑造我的地方”，从此人生注册了“牛津”标签。在《道金斯传》中，最有趣的部分就是讲述在牛津求学和执教的经历，展现了出色的段子手潜质。这些内容完全可以独立成章，编成一部牛津段子集，从中可以领略那些潜身高塔的牛津学者古怪而可爱的一面。

　　“牡蛎比较美味”

　　牛津大学由30所学院联合组成，道金斯选择了生物化学专业。“其中对我影响最大的，是牛津和剑桥独有的导师制。”

　　理查德·道金斯在上本科时就遇到了导师尼古拉斯·丁伯根。丁伯根很少教授本科课程，后来在毕业评语中说道金斯是他教过的最出色的本科生。最开始丁伯根讲授的是软体动物课，“他称，自己对软体动物这个门类并无多大兴趣，只是觉得牡蛎比较美味。”

　　荷兰出了两个获得诺贝尔奖的丁伯根，一个是1969年获得经济学奖的简·丁伯根，一个是理查德·道金斯的导师尼古拉斯·丁伯根，1973年获得诺贝尔生理学或医学奖。在中文版翻译中，张冠李戴，道金斯的导师成了简·丁伯根。

　　波普尔禁烟

　　道金斯跟随导师丁伯根去德国参加一个学术会议，出席会议的还有索罗斯的恩师、批判理性主义哲学家卡尔·波普尔。估计参加会议的学者里烟民众多，会议桌子上特地摆上了大量香烟。卡尔·波普尔起立表示，不允许任何人吸烟。大会主席妥协宣布，出于对伟大哲学家的尊重，想抽烟的请离开会场，到室外吸烟。波普尔再次站起身来，大声抗议：“不行，这样还不够，因为等他们吸完烟回到会场，我还是能从他们的气息中闻到烟味。”那天桌上的香烟都完好地留到了会议结束。

　　谦虚过头的诺奖得主

　　德裔生物学家汉斯·克雷布斯，上个世纪30年代受到纳粹迫害，移民英国，成为牛津大学教授，1953年获得诺贝尔奖。有人问他，为何能获得诺奖？他回答是朝九晚五40年：“简而言之，就是每天早上9点去实验室，干活干到下午5点，然后回家。重复这一流程40年。”道金斯评论这回答说“实在谦逊过了头”。

　　彼得·梅达瓦写悼词

　　出生于牛津的生物学家彼得·梅达瓦在1960年获得诺贝尔奖，和道金斯的父亲是大学同学。两个人都不喜欢教生物学的老师。在老师去世后，彼得·梅达瓦写了一篇情谊深切的悼词，私下里却对道金斯说：“是啊，那个老家伙翘辫子了，我怎么也得表示一下啊。”

　　牛津的赌约

　　牛津大学的讲师们在晚餐过后，会去看一本“资深教员休息室打赌记录册”。册子上记录的，最出名的当属上个世纪20年代英国首席数学家G.H.哈代的打赌记录，诸如“副学监与哈代教授打赌，用他一辈子的财产赌半便士，赌明天的太阳会照常升起”之类。

　　牛津的面试题目

　　“为什么动物有头？”“为什么奶牛有四条腿，而挤奶工坐的凳子有三条腿？”这些曾经是牛津大学生物学专业的入学考试题目。

　　“你怎么知道，此刻的你并非在梦境之中？”这是哲学系的考题。

　　理查德·道金斯在牛津当讲师时出过这样一个面试题目：“你有几位祖父母？4位。几位曾祖父母？8位。几位曾曾祖父母？16位。那么，你认为追溯到2000年前的基督时代，你有多少位祖先？”有一个学生懒洋洋地靠在椅背上，双脚翘在桌子上，拉长了声调，给出了一个答案：“这问题真是缺心眼。”道金斯把这个学生推荐给另外一位爱抬杠的同事，结果被录取了。据说这位学生后来在非洲做野外考察，单凭眼神就吓退了一头被激怒的大象。

　　“我想出镜”

　　给《金融时报》写了40年园艺专栏的牛津历史学家罗宾·莱恩·福克斯，也是研究亚历山大大帝的权威。美国导演奥利弗·斯通拍摄电影《亚历山大大帝》，请他做顾问，他开出的条件是，一定要出镜，而且一定要拍摄率领骑兵冲锋的镜头。

　　读后

　　别把生物学家不当诗人

　　今年理查德·道金斯已经75岁，年初传出中风住院的消息，因此取消了澳洲之行，此后在7月又传出婚变。其和第三任妻子拉拉·沃德维系24年的婚姻告破。两人发布联合声明，表示友好分手，但仍一起居住在牛津的公寓中，并继续合作。

　　道金斯去年完成了自传下半部，声明此书献给妻子拉拉·沃德，书中对于拉拉·沃德对其事业的佐助念念不忘，并通篇以“爱妻”呼之。有网友打趣说，这本自传算是“秀恩爱，死得快”了。

　　道金斯在《解析彩虹》中开始倡导科学与文艺相结合的“第三种文化”，声明正是“在拉拉的影响下，尝试着去探索文学世界，希望搭建起从科学通往文学的桥梁。”或许在道金斯的内心中，这段婚姻就是付诸行动的第一步。

　　拉拉·沃德走红于BBC的长寿科幻系列剧《神秘博士》，扮演与神秘博士相爱相杀的罗曼娜一角，该剧由《银河系搭车客指南》的科幻作家、被道金斯视为“英雄”的道格拉斯·亚当斯担任编剧。两个人正是相识于道格拉斯·亚当斯40岁的生日聚会上。在自传中，道金斯惊讶于拉拉·沃德的才华，她不仅读过《自私的基因》，亦能对谈更艰深的《盲眼钟表匠》一书，15岁时就读了达尔文的《物种起源》更是让理查德·道金斯刮目相看。

　　拉拉·沃德喜欢画画，这一点和道金斯的母亲相像。理查德·道金斯系的领带，都是拉拉手绘的动物图案——企鹅、斑马、变色龙、竹节虫……还有疣猪。一次道金斯应邀去参加英国女王在白金汉宫举办的午宴，就打上了这条疣猪的领带。女王问：“你的领带上为什么画着这么丑陋的动物？”道金斯脱口反问：“陛下，如果说领带上的动物很丑陋，那得需要多少艺术才华，才能绘出如此漂亮的领带？”

　　道金斯说，自己遭遇的一种指责是“无神论者没有诗意”。起码在《道金斯传》中，他对诗歌的爱好显而易见，大段引用着赫胥黎、庞德和叶芝的诗歌。

　　其大谈科学与诗意的《解析彩虹》一书，书名正来自英国诗人济慈的诗句，全书更是以济慈的名篇《夜莺颂》为引，论述雄性夜莺的鸣叫不是在唱情歌，而是如催情药物一样能够直接改变雌鸟大脑的生理状态。《祖先的故事》一书，道金斯则借用了《坎特伯雷故事集》的架构和写法。

　　道金斯对文学的阅读始于童年时代。他心目中的第一位英雄是怪医杜立德，最迫切的幻想是像杜立德一样，学会和动物讲话。此外，对诗歌的热爱也是从童年时代就开始的。

　　步入牛津校门的时候，道金斯已经将少年时代喜欢的猫王和《乱世佳人》抛到脑后了，如其他新生一样开始欣赏巴赫的音乐、英格玛·伯格曼的电影，一本正经地吟诵济慈、奥登和叶芝的诗句。书中道金斯如此打趣如他一般的牛津新生：“蒋彝在描绘更早期牛津生活的作品《牛津画记》中，用他那优雅的中国笔墨，形象地展示了当时的牛津。其中一幅画作中，他还在画作外加上了极富洞察力而耐人寻味的一句话：一看便知是新生，因为我听到其中一位对另一位说，你喜欢雪莱的诗吗？”

　　《道金斯传》让我们看到，生物学家们的内心诗意盎然。这位是塘鹅专家，那个则是鼬鼠学者，这样的一群人凑在一起，并非只有枯燥的科研讨论。

　　当年道金斯作为研究生加入丁伯根团队，实验对象是啄食的小鸡——刚孵出来的小鸡就会啄食，这是大自然为它们赋予的先天能力吗？导师尼古拉斯·丁伯根给道金斯的课题命名为“与生俱来还是后天习得”，语出莎士比亚的《暴风雨》。

　　《达尔文导读》的作者、英国生物学家马克·里德利，是道金斯的本科生。有学生告诉道金斯，其曾和马克·里德利同行去加拉帕戈斯群岛考察，在飞机上听到一阵诡异的低声呢喃，仔细听，原来是马克·里德利在背诵拉丁史诗。

　　诗意，是他们在科学艰辛之路上的精神消遣。