《罗曼蒂克消亡史》作者：程耳 出版：江西人民出版社 时间：2016年12月

　　编者的话

　　据报道，12月16日，由华谊兄弟、英皇电影联合出品的年度贺岁大作《罗曼蒂克消亡史》提档到正面迎战万达大片《长城》。这部电影由程耳执导，顶着葛优、章子怡、浅野忠信、杜淳、闫妮、袁泉等全明星阵容，全程操着90%以上的上海话，讲的是上世纪三四十年代上海的波澜与传奇。有大人物的国仇家恨，也有小人物的爱恨痴缠。

　　近日，导演程耳创作的同名短篇小说集《罗曼蒂克消亡史》同步问世。小说集收录了《罗曼蒂克消亡史》《人鱼》《鸡》《童子鸡》《第三个X君》《女演员》和《皮囊的诗篇》7个短篇。与电影相较，小说内容、线索更为丰富，以完全文学的方式完成，是程耳在导戏之外的另一种表达。程耳说：“我是先写了《童子鸡》《女演员》《罗曼蒂克消失史》三篇小说，后来的剧本都是它们的延伸，只不过延伸的方式不同。”

　　程耳的小说如同他的电影，循环推进，起落得当，总要人怀着好奇与疑惑，很难一览无余。他通过冷静自律又舒缓细腻的叙述，连接往昔与现在，抖落隐秘——人类的存在就是一部消亡史，那些经得起打量的荒诞，才最浪漫。

　　程耳透露，以后接下来的每一部电影，都会有一本书。他说，看到这样一本小说和一部电影相互对称，自己非常喜悦。

　　先睹为快

　　这到底是个什么样的女人？

　　小六原本也是没落读书人家里的矜持小姐，碰到婚姻失败，几经流转，每况愈下，眼看走投无路之际，却意外投了黄老板的好，搅和到黄老板一把年纪，也要赶时髦似的真跑去民政局正式登记离婚，正经事一般地娶了她回家。

　　可能还是因为没落（音lao）吧，她自小的良好教育没有同样良好的经济来配合，便形成一种奇怪的人格，消受不起这样的富贵，或者确实并非俗物，到了拼死也要追逐爱情的境界，又或者真像后来人们说的就是一个花痴，总之，她一天也没有消停过。

　　起先只是私下里跟小年轻们搞搞暧昧，拖拖小手亲亲嘴，包括黄老板本尊在内大家都可以佯装不知，很快就变本加厉地跑去跳舞厅里招摇。跳舞厅里人多嘴杂，就把事情搅成了面子问题，再也无法佯装不知，吃哑巴亏。

　　黄老板脸色一难看，杜先生只好亲自出马。因体恤老板的苦心，杜只能不断给小六好处，换取她的收敛。今天答应她南京路上一张广告牌子，明天又为她甚至去找戴先生商量，备了厚礼请吴小姐称病把原本定好的角色推掉，让给她，这才暂且消停下来。

　　黄老板带了小六到杜宅吃饭，说是庆祝她试镜成功，更是回报杜的一番努力——一大家的晚餐。小六跟老五坐在一起，小六问她，为什么都叫你老五呢？听着像男人。老五答我是富春楼里排行第五的跳舞的舞小姐，不叫老五叫什么？你听不习惯可以叫我五小姐。张先生带了个姨娘，也在一边起哄，只有渡部始终静静地吃喝，挂着浅浅的笑意。杜小姐抱着只有一岁的大儿子，肚子里装着小儿子，安静地坐在渡部旁边。

　　小六数落完白痴一般的导演，杜的儿子让她再谈一谈赵先生。小六又是不屑又是怨愤地说，还不认识，人家还没来上过班。他的戏要集中到最后一起拍的，人家是明星，讲派头的。大家又是笑，杜先生隔着饭桌看老六，突然生出别样的担心来。

　　很快就证实了杜的担心。赵先生头天上班之后就把小六带回了家，帮她拉汽车门，关门之前还体贴地帮她弄旗袍的下摆。小报记者一拍一写，第二天报纸一上街，杜又是愁容满面，悔不当初。

　　首先派人去砸了片场，抢回底片，在导演脸上随便比划几下。演的成分居多，也是为了明天的报纸。事后再私下慰问导演或是给钱重新另拍一部戏，反正都一样——这样总算找回半张脸面。既然全上海的人都在看着，最理想的当然是杀了小六和赵先生，可即便是要杀掉，总还是要谈谈。

　　小六满不在乎地来了，跟杜一起枯坐。杜愤慨地说，大家都是装新潮，赶时髦，只有你是个真花痴。小六说，连赵先生都说了，我是演员。杜说那你这次准备怎么收场呢？小六说，你去跟老板说说，放过我吧。杜一声叹息，你讲得倒是轻松。小六便也沉默，最后说，那我就去死吧，反正我也就是个行尸走肉，一具皮囊，什么花痴啊，十三点啊，打发打发时间罢了。

　　说完起身就走，走了两步又停下来，回头对着杜先生笑，说，你不会杀我的，你舍不得，你会给我想办法。说完就头也不回地走了。剩了杜一个人忧愁，心想，这到底是个什么样的女人？

　　（摘选自程耳短篇小说《罗曼蒂克消亡史》，有删节，标题为编者所拟。）