《山河袈裟》 李修文 著 湖南文艺出版社

　　日前，被誉为“中国村上春树”的李修文新作《山河袈裟》出版。作者接受采访时称：“《山河袈裟》我写了十年，是我的口供、笔录、悔过书，让我觉得脱胎换骨。”

　　作者的文字不以“阴郁艳丽诡异清冷”的风格来迎合当下读者们焦灼和空虚的精神困境，而是以“情同此心”的方式书写人性的绝望、惶恐与无奈，但最后总让人感受到柔软、希望和温暖，这样的文字用时下非常通俗的话来说，更见正能量。

　　文、图\广州日报记者 吴波

　　十年后重回文坛

　　《山河袈裟》是一本有着极强阅读质感的散文集，讲述了一系列令人神伤的故事，一个个普通人的命运和情感，在这些温情而又残酷的故事中一一体现。用《山河袈裟》这个意味深长的书名，来表达作者对普通个体命运的关切，同时也传递那份从绝望和苦难中解脱出来的淡定和气势。

　　李修文以小说出道，一鸣惊人，很快确立了自己的江湖地位，年纪轻轻就当选了湖北省作协副主席。但他在2002年先后出版《滴泪痣》和《捆绑上天堂》之后，很快沉寂了下来。其间，他除了出版过一部小说集，没有新作问世。

　　2017年伊始，李修文的首部散文集《山河袈裟》正式公开出版发行，他在自序中说：“收录在此书里的文字，大多手写于十年来奔忙的途中，山林与小镇，寺院与片场，小旅馆与长途火车，以上种种，是为我的山河。在这些地方，我总是忍不住写下它们，越写，就越热爱写，写下它们既是本能，也是近在眼前的自我拯救。十年了，通过写下它们，我总算彻底坐实了自己的命运：唯有写作，既是困顿里的正信，也是游方时的袈裟。”

　　在《山河袈裟》里，读者可以清晰地看到他这些年面对写作、面对人生的举步维艰时，如何以一己之力迎头闯关，与山河困顿作战。

　　“我在汉语写作上是有野心的”

　　文学评论家李敬泽说：“李修文的文字不可等闲看……他的文字苍凉而热烈，千回百转，渐迫人心，却原来，人心中有山河莽荡，有地久天长。”作家苏童说：“李修文有志于激发汉语之美，有志于成为汉语传统与当代生活之间的信使。”

　　何谓汉语之美？何谓汉语传统？这个问题回答起来似乎有些难度。诗人舒婷曾用“有时是五脏俱焚的痛，有时是透心彻骨的寒，更多的是酣畅淋漓的洗涤和‘我欲乘风归去’的快感”来形容汉语的魅力。阅读李修文的《山河袈裟》，就是这种感受。

　　李修文自己也毫不避讳：“我在汉语写作上是有野心的。”李修文口中的“野心”不是“狂妄”，而是对写作的一种敬畏和自信。“捍卫汉语传统，激活汉语之美”俨然成了李修文写作中不能僭越的“戒律”:“每一个词语必须出现在该出现的位置，每一个句子必须浑然天成，读者读起来要有节奏感和韵律。”也正是李修文在文辞运用上独具匠心，读者才获得一场酣畅淋漓的阅读盛宴。

　　回到人民，回到美

　　“人民”与“美”，这是两个崇高而又久违的词，对于当下人来说，它们已经变得陌生，但在李修文的笔下，人民与美却是他膜拜的两座神祇：“人民，我一边写作，一边在寻找和赞美这个久违的词。就是这个词，让我重新做人，长出了新的筋骨和关节。我也有一些篇章，关于旅行和诗歌，关于戏曲和白日梦……当我的写作陷入迟疑与停滞，真实的谋生成为近在眼前的遭遇，感谢它们，正是因为它们，我没有成为一个更糟糕的人，它们提醒着我：人生绝不应该向此时此地举手投降。”人民是谁？他们是：每天半夜里偷偷溜出病房看月亮的病危的孩子，想尽了法子来互相救济的囊中空空的陪护者们，因为被开除而在地铁里咽下了痛苦的房产经纪……

　　人民不是别人，人民是你和我的同伴们和亲人们、是你和我的汇集。