姜贻斌

　　刚来长沙时，我就住在民主东街，其间，又搬至蔡锷北路，在马路的左右手都住过。去年，再搬到马厂，所以，虽三十年，却一直在城北生活。

　　三十年，对于一个家庭，或对于一个社会来说，变化是巨大的。也就是在城北，我的小孩从幼儿园到小学，再到中学，然后，到外地读书。然后，又回到城北举办婚礼。那是我家的一桩大事，其实，对于小孩，我至今最感亏欠的是，多年来，我居然极少带他玩耍，甚至，还经常哄他，说下个星期天一定带他去公园，而到了星期天，我又说再下个星期天吧。印象中，似乎只带他去过一次公园，而且，最后还是不欢而散。所以，作为父亲，我是相当不够格的。每次看到渐渐长大的他，我的心里，都会涌起深深的愧疚。

　　当然，我许多的作品也是在城北写的。所以，我至今也忘不了那盏橘红色灯罩的台灯。它聚集着缕缕灯光，陪伴我安静地书写，或读书。我所居住的地方，都是闹中取静，这让我感到非常喜欢。前进一步，闹。后退一步，静。当然，也是在城北，我手中一支用了多年的钢笔，终于换成了电脑。那天，我把这支漏水的缠着胶布的钢笔，放进抽屉时，我默默地看着它身经百战的躯体，竟然是那样的不舍。

　　在城北，我曾经得到过两次亲人的噩耗。

　　一次是我可爱的大哥，竟于耳顺之年，不幸于手术台上撒手而去，我们兄弟听闻之后，连夜坐车，直奔千里迢迢的柳州。看着大哥的遗体，我们怎么也不相信，昨天还是一条活生生的生命，今天却阴阳相隔。

　　一次是我九十高龄的老父。老人重病之后，其实，身体恢复得还不错，突然却又安静地走了。当时，我正从台湾故宫参观出来，回头看，高高的墙壁上，打出故宫成立九十周年的字眼，我还笑着对同伴说，我父亲也是九十岁了。谁知刚上车，电话响了，我竟然顿感不妙，原来，是第二个噩耗传来。我急忙悄悄地请人改签机票，第二天回到城北，连夜直奔灵堂。亲人的失去，让我痛苦不堪，几乎不能自拔，每每想起，不禁泪从中来。其实，在这三十年间，还有师朋的先后离世，也令我泪如雨下。

　　在这里，我不得不提一下我家的小小。这只小狗，还没有满月，就来到了我家，竟然奇迹般地和我们生活了十六年。其实，我们并没有如何地娇生惯养，而它的生命力，居然十分顽强，跟着我们走过了十六个春秋。有一天，当它突然莫名其妙消失的时候，我感到非常伤心。它怎么一下子就不见了呢？那可是寒风呼呼的天气，它究竟到哪里去了呢？至今是个谜。

　　我现在居住的马厂，多年前还是乡村之地，而今，却是一幢幢高楼大厦，出门十分方便，一点也感觉不到它离城区的远。

　　当然，如果要细数年岁，其实，我来城北已三十二年。因为其间去过海南两年，虽家室尚在城北，却为客观起见，故在城北三十年。

　　马厂，释义为牧马场，我这个属马的人，是否终于找到了我的归属？