长沙晚报记者 夏瑞虹
70后的李修文,帅气随性,才华横溢。他以小说出道,很快确立了自己的江湖地位,年纪轻轻就当选湖北省作协副主席。但他在2002年先后出版长篇小说《滴泪痣》和《捆绑上天堂》之后,沉寂了下来。其间,他除了出版过一部小说集,没有新作问世。
从2006年开始,他以另一种写作方式存在着——《每次醒来,你都不在》《枪挑紫金冠》《青见甘见》《长安陌上无穷树》等散文,频频出现在各大报刊上。他在文辞运用上的独具匠心,让读者获得了一场场酣畅淋漓的阅读体验。
2017年伊始,李修文首部散文集《山河袈裟》出版,他在自序中写道:“收录在此书里的文字,大都手写于十年来奔忙的途中,山林与小镇,寺院与片场,小旅馆与长途火车,以上种种,是为我的山河……十年了,通过写下它们,我总算彻底坐实了自己的命运:唯有写作,既是困顿里的正信,也是游方时的袈裟。”
李修文认为,《山河袈裟》是一本诚实面对自己面对世界的书。他说,“这本书对我很重要,让我重新成为了一个作家。”
近日,作家李修文来到长沙,接受了记者的采访。另据悉,1月14日,湖南文艺出版社和作者还将携《山河袈裟》在北京举行发布会。
关于人民
这个词让我重新做人,长出了新的筋骨和关节
长沙晚报:你说“人民,我一边写作,一边在寻找和赞美这个久违的词。就是这个词,让我重新做人,长出了新的筋骨和关节”。请你谈谈对它的理解。
李修文:我在书中写到了一群素昧平生的人,一群陷入了困境的人。我喜欢人民这个词,他们中有每天半夜里偷偷溜出病房看月亮的病危的孩子,想尽了法子来互相救济的囊中空空的陪护者们,因为被开除而在地铁里咽下了痛哭的房产经纪,等等。
人民就是你和我的同伴、亲人,人民就是面对人生真相却没有倒下的人,也可能是终身长夜没办法走到黎明的人。在这里,我通过这个视角,提供种种人生的可能与审美可能,提供世界的疑难与复杂。
当我的写作陷入迟疑与停滞,当生活的真相一步步呈现,感谢人民与生活,正是因为它们,我从一个审美的世界,触及了真实存在的生活,我个人走向了群体,从书房走向了更广大的人间。
关于写作
对语言的美,我甚至是有野心和抱负的
长沙晚报:好几位评论家在谈论本书时都有说到你的文字,初读本书,也确实感受到了它的魅力,请谈谈你在写作中对语言的追求。
李修文:现在在做影视剧,我恐惧自己语感丧失,所以无论多忙,我都每天坐下来,写一个片段。我写这样一批文章,实际上是对自己的拯救。
我对文字有种类似于苦行僧般的认识或癖好,不喜欢的字词都不会写进来,我对语言的美甚至是有野心和抱负的,但其实比我想象的要艰难得多。如何在维持语言美之下,还能够对描写的对象不加以矫饰,很多时候往往因为美牺牲描写的真相,或者因为真相牺牲了美。所以要做好这个是蛮花工夫的。
我保护自己语感的方法,是每天读诗,譬如读里尔克的诗。我认为诗是一切结论最精炼的表达。
欣赏
以下文字分别摘选自《山河袈裟》中的两篇文章,从中可窥见李修文对汉语美的追求。
《枪挑紫金冠》片段
再说白素贞和许仙他们说着西湖,说着芍药,身体便挨近在了一起,端的是:隔墙花影动,金风玉露一相逢。就要挨在一起之时,既不急促,也未太慢,有意无意地闪躲开了,我们都嗅到了他们的呼吸,我们都已经听见了衣襟的擦撞的声音,就像一根冰凉的手指经过了滚烫的肉体,然而,他们竟然就这么错过了。端庄,天真,而又淫靡。一切开始在微小之处,且未拼死拼活,但这微小却激发出了两个阵营:他凉了,我热了;他在如火如荼,我却知道好景不长;她莲步轻移,我这厢敲的是急急锣鼓;她在香汗淋漓,我看了倒是心有余悸。到了最后,这许多的端庄、天真和淫靡只化作了山水画上的浓墨一滴,剩余处全是空白,演戏的人在走向残垣,走向断墙,看戏的人却火急火燎,奔向了空白处的千山万水。
《青见甘见》片段
樱花盛放之季,最惊人心的,是收场,其时是离别的时刻,花瓣们急促坠下枝头,半空里红白厮磨,落地之后,已是层层翻覆,偏偏有不驯服的魂灵,在微风里辗转,不肯加入沉睡者的阵营,看上去,就像是都有话要说。沉睡的说:来也来了,死则死矣,既然如此,我又何必再多一言?辗转的却说:一年里,这一日最是陡峭,生出了最多漩涡,你一定要束手就擒,甘愿被裹挟进去,化为齑粉,再引火烧身。
这收场的一日,是指望变做了现实,不管来自何处,它都是真切的施舍;又因为不似寻常的绚烂,它就像从来不曾存在。所以,应当将这一日从三百六十五日里抽离,作那第三百六十六日,好似日语里的“花见”一词,不是说的赏山茶赏杜鹃,它单单说的是赏樱花——唯有见到樱花,才算是花开了。实在没有办法:我们的好多字词,都是在日语里明心见性。
点评
李修文的文字不可等闲看……他的文字苍凉而热烈,千回百转,渐迫人心,却原来,人心中有山河莽荡,有地久天长。——文学评论家李敬泽
他对文字的讲究,可能在这个不敬畏文字的年代,有些太过异类,他文字中所传递的“汉语的韵律之美”在目前的写作界几乎是罕见的。
——湖南文艺出版社副社长、《山河袈裟》责编陈新文