当前位置:

美文|李广华:寻迹王村

来源:红网综合 作者:李广华 编辑:王嫣 2017-01-12 13:11:14
时刻新闻
—分享—

王村街景。

  李广华

  满身泥土的中巴车前挡风玻璃上,贴着“吉首——芙蓉镇”的红字,从车窗往外看,字是反的,但丝毫不影响向外观望。“芙蓉镇”即是我们要去的“王村镇”,王村为旧称。

  载着满满的乘客,汽车缓缓地驶入王村站,透过车窗,我们焦急地向外瞭望,寻找一个既熟悉又陌生的身影。站内一位身着蓝花棉袄,面容略显憔悴的中年妇女映入眼帘,从她的神情判断,应该就是满意!

  这是2016年12月31日的傍晚,我、阿刘、咩三人计划在新年到来之前赶到王村,去探望满意一家,实现跨越33年的一次寻访。在经过两天千里迢迢的奔波后,终于来到湘西土家族苗族自治州永顺县的芙蓉镇。

  一

  “噢,满意!”

  “大哥,嫂子,是侄女吧?”

  伴着浓浓的笑意,通过握起的手,我们彼此把真诚的问候传达给对方,没有拥抱,没有华美的言辞,也没有渲染的仪式感。穿过33年的时空,度过了岁月的更迭和彼此的思念,在这短暂的辨识、确认、温暖中,让时空得以永恒。而对侄女咩来说,这是听得不知多少遍后的首次印证,让原有的猜想,变成现实的一刻。

王村古街。

  满意家在王村新区,新建的四层楼房,与周围的房子整齐划一,虽然谈不上豪华,但也宽敞实用。

  妹夫憨憨地笑迎着我们,稍作安顿,进厨房忙晚饭去了。大儿媳妇在照看两个孩子,一个是自己的,一个是弟弟的。满意夫妇早已当上了爷爷奶奶,大儿子有了一个男孩,二儿子两个女孩,女儿现在吉首读大学,学表演。

  满意让我们围坐在茶几边烤火。在来王村的路上,发现湘西很多地方的人,都围坐在一个盖着厚厚被子的茶几旁,手脚伸到里面,原以为是用被子在御寒,到了她家,等我们把腿伸进去才发现,原来茶几下藏着一个电暖炉,里面热乎乎的。

  坐下来,大家嘘寒问暖,开始得以相互打量。

  满意说,大哥变化真大,都不敢认了。听到这话,我心里不知是什么滋味。看来,33年的时光,确实改变了一个曾经固有的形象。当一位中年人忽然间出现在她面前时,没有平日里的印象叠加,没有感官的过度,她如何能迅疾实现心理的转换呢?如同渡过一条小河,从绿草茵茵的沃野,一下子迈到茅草黄花的彼岸,两者的悬殊,怎么能让她认得出当年青春年少的大哥呢?

  而我们对满意的印象,也有心头之酸楚,对她来讲,生活的担子实在是太繁重了,压得她几乎喘不过气来。世事沧桑,容颜已改,不仔细辨认,哪里还寻得到往日活泼开朗的小姑娘面貌啊?

  1984年3月,我们实习到湘西搜集土家族民歌。我带一个小组,到距离永顺县百余里外的王村公社,并深入到各生产队搜集,当时满意家住在科皮村。在近两个月的生活中,丰富多彩的民歌,使我们陶醉,大开眼界,偶然间认识了满意和她的小姐妹归归。从此,她俩便成了我们小组所有人的好朋友,多有来往。在实习结束时,她俩还特地赶到县城来相送,离别的场景至今难忘。阿刘当时在县城组,告别时,也得以匆匆一见。

  茶几热乎乎的,再加上交谈的热烈,驱散了冬季里的寒意,大家你一言,我一语地询问着对方的过往。偶尔冒出的湘西话,阿刘和咩听起来稍感吃力,我临时充当起翻译角色。忽然间我发现,人的大脑对语言的记忆是有储存功能的,曾经学会的话语,即使是多年不讲,一旦回到原有的环境,经过简单的“刺激”,是完全可以激活的。

  一会,妹夫在楼下喊,可以吃饭了。

  一楼地面中间,摆放着一个活动的火塘,木制,约有方桌大小,中间卧着火盆,底下烧着木炭,上面架口锅。这情景,立刻让我想起33年前,在满意家吃饭的情形。

  那是她老家一座木制的老房子,堂屋中间也有一个火塘,上面架起一口锅,吃饭时大家围坐在周围。火塘上吊着土家族腊肉,那是逢年节或来尊贵客人时才可吃的佳肴,当年我们一群陌生人敲响满意家的门时,她根本连怀疑都没有,把我们迎进家,并取下火塘上吊着的腊肉给我们吃。直到今日,每每想起来,着实还让人感动。

土家族特有的火锅。

  妹夫准备下土家族特有的火锅,将腊肉、土鸡、白菜、萝卜先做好,再分放到锅里,各占据不同的区域,相互不混杂。炖鸡的汤,土家族的习惯是不放进锅里,可单独喝。火塘四周还摆上辣熏鱼和各类凉菜。这时,满意的儿子老大老二都下班回来,大家坐在老旧的小竹椅上,边吃边聊,暖意融融。这情景好似印证了王安石的一句诗:“少年离别意非轻,老去相逢亦怆情。草草杯盘供笑语,昏昏灯火话平生。”

  朴实憨厚的妹夫也有着一段非凡的经历,当年参加过自卫还击战,上过战场,如今每月享受着几百元的补贴。他热情地倒上酒,我们借着满室飘散着土家族腊肉的香气,伴着浓浓的情意,把酒小酌,在湘西宁静的夜晚,迎候着新年的到来。

  二

  满意家距石板街不远,晚饭后,借着昏暗的灯光,我们朝石板街进发。她还叫来同在王村生活的归归,大家一起看夜景。

  记忆中的石板街,约有一华里,两侧均为木房或吊脚楼。我们当年所住的“酉水旅社”在靠近东面的一侧,不远处是村民赶场的小广场,溢出泉水的水井,在街的中部。石板街的另一端是码头,南面是被我们称作的“王村瀑布”,这一切的一切还会是我们所期待的面貌吗?越想越有些急不可待了。

石板街。

  路上,满意告诉我,酉水旅社由他们同村的一个亲戚买下,拆除后翻盖了楼房。但我还是要求找到旅社的旧址,默默地站到新建的楼下,遥想当初自己住宿时的情形,心中却充满着寂寥和失望,最后,只得无奈地拍了张那个原址上生长起来的楼房。

  老街如今由一条变成了几条,仿古建筑到处都是。石板街上的石板,有一半被换掉,新铺垫的石板确实平缓、整齐,棱角分明,但似乎缺少了岁月的味道。

  古街两侧店铺林立,很多在夜晚还开门营业,柜台里在出售工艺品和湘西特产。几家古玩店里,几乎清一色地在兜售假货。与当年的面貌相比,街景已大不相同,那时没有几家商店,只有在赶场时,小广场周围几家土产类的小店会开门营业。而石板街两侧,多是操持柴米油盐的普通人家,并没有刻意的古镇扮相,但他们确实是世世代代生活在镇上老房子里的居民。

  夜晚的王村瀑布倒是别有一番情趣,玫瑰色的灯光,映衬着倒挂的瀑布,飞流急湍,耀眼夺目,再配上高倍的音乐,给王村的夜晚带来几分喧闹。

  走着走着,看到一个挂有“溪州铜柱”匾额字样的门店,大门紧锁。我立刻想起,当年的溪州铜柱是在南面的小山上,还专门为其建个亭子。小向告诉我,早就挪过来了,实物据说保存到其他地方。早些年,有人以为铜柱是金子做的,便偷偷割下一块倒卖,被判了刑。

  走在石板街上,我目光贪婪地打量着每一处,想搜寻到一些过去的影像,而其他人却有着各自不同的心境。阿刘是听了33年的王村大名,今日终得以游历期间,体会往日熟悉的湘西民俗文化;咩是游览古镇,听大人们不可思议的故事,看看哪里有年轻人喜欢的好吃好玩的;我是故地重游,寻觅昔日的生活场景和蛛丝马迹,希冀往日的情形还能再现。而满意和归归是走在熟悉的家乡石板路上,引导我们寻觅往昔的记忆;满意的儿子小向既当导游,又不断地向开门迎客的朋友们打招呼。

王村码头。

  不知不觉中,我们来到石板街的尽头——王村码头。只见酉水河静谧恬淡,河面一片漆黑,对岸古丈县山坡上的楼房里泛着点点灯火。原有的几十级台阶,被河水淹没得只剩四五阶了,昔日的码头已踪影全无。

  街上到处是“刘晓庆米豆腐”店的招牌,偶尔,我们会遇到几名外地游客在逛街,夜晚的王村,也同其他地方的古镇一样,与过去相比喧闹了许多,古朴和恬静,仿佛再无处寻觅。

  三

  小向悄悄地告诉我们:“妈妈为了迎接你们,几天前特意去染了头发。”

  意志坚强的满意,从不向命运低头。她养育了四个孩子,两男两女,早些年为了生计,到广西等地打工,开10年饭馆。回到王村,盖起四层楼房,给两个儿子娶了媳妇,期间双方的老人相继离世,她都尽心尽孝,到头来自己落下一身毛病。前些年,因一场车祸,又失去一个女儿,这对她的打击是沉重,留下终身的痛楚……如今,两个成了家的儿子还同他们生活在一起,一个孙子,两个孙女需要照顾,她每天操持着这个十口之家。

  有一件事足以看出满意的胸襟。由于她在家里是独苗,找的是上门女婿。山区传统思想还很顽固,按照当地习俗,生下的孩子一定要随母姓,也就是要姓毛。可满意考虑到丈夫的感受,打破陈规,让四个孩子全部随了父姓。这说大也大,说小也小的事,风风火火的满意自己做了主,在她看来,这算不得什么。

  性格开朗的满意,把生活安排得有滋有味。在带我们游览时,见有两处戏台。她透漏说,她曾和归归在那台上进行演出,唱高腔,她们扮演过梁祝,也扮过薛仁贵,还朗诵节目。归归还在王村拍的电影里,多次做过群众演员。

电影《芙蓉镇》海报。

  令我们万万没想到的是,早年看过的电影《芙蓉镇》里,还留有满意的声音。那是在拍《芙蓉镇》时,刘晓庆扮演的角色胡玉音生孩子,女主角疼痛难忍,发出撕心裂肺的叫喊声。恰巧,满意此时在医院产子,剧组就录下了满意初产时的叫喊声和新生儿的啼哭声,配到影片里。她说,剧组录她的叫声时,婆婆跟他们要“稿费”,他们说:“哭声还要什么稿费?”执意不给。婆婆说:“不给五元,给三元也可以,我给媳妇买只老母鸡,补补身体。”临了,钱也没给。

  回忆起当年,满意讲述了许多我们实习时和之后发生的故事,有些是第一次听说。她说,当年她和归归担心我们的队员迷路或被人袭击,曾悄悄地夜送几里山路,这事她们没有告诉任何人。她还让儿子在我们组里认了一个干爹,并取干爹姓的名字。我们送的影集和当年拍摄的照片,至今两人都珍藏着。

  听了她的经历,阿刘感叹地说:“满意的生活,可以写一本书了!”

  带着新奇和感动,我们在王村迎来新年的早晨。满意陪我们再次来到石板街,找到正宗的“刘晓庆米豆腐”店。我们每人一碗米豆腐,外加一个蒿菜耙。吃好后,咩还和老板娘合了影。

  漫步在老街,满意时常会碰到熟人,她回答他们说:“在陪亲戚逛街。”这话使我们内心暖暖的。

  元旦的早晨,我们再次走过石板街,徜徉在发黑的木结构间,感受着阳光下古镇的风貌,也体会着老街与夜色中的不同,真是夜有夜的韵味,日有日的风姿。漫步千年的古街上,步履沉重,我们似乎是在寻找什么。是的,细细打量和慢慢品味间,我们分明是在寻觅曾经留下的足迹、满意生活的痕迹、王村变化的轨迹……

  30多年的时光斑痕,如何在一个日落日出间能完全觅得?最后还是迎来不情愿的分别时刻,尽管所有人都说我们时间安排得太紧,来去匆匆。满意准备下腊肉,归归也拿来腊肉和挂面,不容分说,要我们带上。

四系罐。

  临别,发生的一幕更是令我们难料:满意捧出一只绘有菊花绽放图案、底款写有“醴陵力胜合营处出品”的四系罐。根据底款判断,应是上世纪五十年代醴陵窑生产的瓷器,算下来比满意岁数还大。她说是母亲留下的传家宝,非要送给我们。此话一出,让人有种受宠若惊的感觉,考虑到物件的厚重和传家意义,我们感到实难承受,只好推辞。满意立刻严肃起来,坚持相送,不容婉拒。无奈之下,我们怀着忐忑心情,接过这份沉甸甸的礼物,告别了王村……

阅读下一篇

返回红网首页 返回阅读频道首页