周有光生前在写作。王毅 摄

　　本报记者 路艳霞

　　周有光家有一间不足10平方米的小书房，小小的书桌看上去甚至有些寒酸，上面留下了斑斑痕迹。他最爱在书桌前读报看书上电脑写东西，还爱坐在书桌前和天南海北的人聊天。这张陪伴了他不知多少年的书桌从此将寂寞——1月14日凌晨3时30分，周有光在北京去世，享年112岁。

　　周有光是我国著名语言学家，被誉为“汉语拼音之父”。尽管他一再否认这样的称谓，但外界坚持了这样的说法。1月13日，周有光刚刚过了112岁生日。昨天在上海为他祝寿而举行的座谈会如期举行，时至中午，大家才意外得知先生已驾鹤西去，生日会也瞬间变成了追思会。

　　他可以和夫人共享天上的快乐了

　　对于周有光的离去，他的亲人、好友都很悲痛。

　　周有光生前好友、解放军总医院退休医生蒋彦永介绍，1月13日，他还去探望了周有光先生，情况还算可以。但夜里他身边亲属来电话说，周老情况不好，半夜立刻送至协和医院。时至凌晨3点半，周老驾鹤西去。近几年来，蒋彦永每年都会向外界通报老人的健康状况，但这一次他难过地说：“他走了，他可以和夫人、儿子、女儿共享天上的快乐了。”

　　周有光外甥女、上海戏剧学院教授张马力说，“他告诉过我，这一生已经画上一个句号。可是我从他的眼睛里，没有看到句号，我看到希望。”她说，舅舅很天真，他抱的希望比她还大，每天都看很多报纸，包括《纽约时报》《朝日新闻》《参考消息》等。

　　周老晚年遭受两次致命的打击，一次是98岁时丧妻，另一次是110岁时痛失儿子周晓平。2015年1月22日这天，周晓平因病离世，尽管身边人设法隐瞒这个消息，但周老早已觉察到了一切。他的外甥女毛晓园说，那天晚上，周老讲了很多很多，讲了儿子晓平的一生，也讲了大自然万物生长的规律。老人坚强面对着这一切，但自那以后，他的亲人、好友发现他会经常哭。张马力也说，她最近感觉情况有点不妙，“我从微信中看到他的照片，他的眼睛空空，他的心已经走了，我很难过。我想，我的舅舅周有光不能这样活着。”

　　中国社会科学院研究员，《朝闻道集》策划人、编辑张森根透露， 2016年12月5日，周有光因发烧在医院里住了三周。12月27日回到家中后，他仿佛回到了“婴儿”时代，没有多少气力了，开始不愿说话，用手势和眼神来表示自己的存在。“毕竟该写的他早就写完了，该说的他也说完了。”

　　著述40多部，一半写于80岁后

　　“一国人民，如果语言彼此不通，那是一盘散沙，不是一个现代国家。”在2013年面对本报记者采访时，周老曾回忆，早在1958年2月，全国人民代表大会就通过了关于“汉语拼音方案”的决议；1979年，他代表中国参加国际标准化组织会议，推广“汉语拼音方案”，经过长达三年的讨论，才使其最终成为国际标准。

　　在那次采访中，他更对汉字使用现状表达了关切之心，“原来规定有7000个通用汉字，现在把通用汉字增加到8000多个，这个数量超过了人们的承受力，实在有点太多了。”周有光说，即使是大学生，需要掌握的汉字量也超不过6000个。

　　周有光是最早一批改用电脑码字的学者之一。在他看来，正是因电脑的高效率，他才能在80岁高龄之后重新修订《比较文字学初探》等学术著作，又在百岁后创作出了《百岁新稿》《朝闻道集》《拾贝集》《静思录：周有光106岁自选集》等颇受读者喜爱的新作。

　　张森根介绍，周有光一生著述有40余种，其中一半是80岁以后写的。“周有光最重要的著述都是关于语言学、文化学的。”2016年11月25日，张森根曾上门向周老报告三联书店将出版《穿越世纪之光——周有光画传》，“我告诉他这是三联书店为他出的第11本书，他露出了满意的笑容。”

　　通读这些书，周有光的精神追求、人格魅力尽显。 《逝年如水——周有光百年口述》统筹策划叶芳说，周有光一生无论面对荣或辱，也不管人生有多大起伏，都能淡然视之，并且越是困苦的生活，越能从中发现大欢乐和大自在，而这或许正是他得以长寿的秘诀。而且无论是在什么环境下，周有光都具有超人的定力，这令叶芳印象深刻，“‘文革’中在‘五七’干校，他带了一本《新华字典》，利用字典做字形的分析；还带了一本《毛主席语录》，研究语言文字的作用。”

　　特别值得一提的是，关于外界给周有光添加的“汉语拼音之父”的称谓，张森根一再说，“只有读过他书的人，从来不把这顶帽子加给他。”

　　他走了，但他值得铭记

　　从周有光108岁那年开始，每年都会有学者聚在一起，为他祝寿。张森根回忆，2012年知识界首次为周老举行生日会，虽然老人因健康原因无法亲到现场，但他认真阅读了大家的发言，并说，“我是一个极普通的人，希望大家不要把我说得太好。”

　　每年生日会，中国社会科学院近代史研究所研究员、中央文史馆馆员杨天石都会参加，尽管他从未与周有光谋面。81岁的杨天石说，之所以每次都参加，一个原因是敬佩周先生在汉语拼音方面所作出的贡献；还有一个重要原因是，他觉得周先生年龄那么大了，仍然笔耕不辍，这种旺盛的生命力、思考力、写作能力，使他敬佩。他认为，文化人到了高龄还继续写作的不少，但像周有光这样超过百岁，仍有高水平的研究能力和写作能力，极为罕见。杨天石说，他当然更敬佩周有光一直保持着自己独立、新颖的见解。

　　“和他年龄差距太大了，差了半个多世纪。他的人格魅力令人敬仰。”中国社会科学院近代史研究所研究员马勇说，周有光已足够高龄，完全可以不理会这个世界，但是他关心外部世界，没有放弃自己的思考，这值得知识界向他学习，“他真的是活到老，学到老，写到老”。

　　今天，原定在北京的生日会将如期举行，但主题变了，那将是一场追思会。