秦延安

　　过年是孩子最高兴的事，却是大人们最忙碌的时候。

　　“忙年么。”母亲总是这样坦然地说。一生勤劳的母亲，总是将忙视为全部的生活，好像一闲下来，生活就没了主心骨。父亲却不以为然，在他的意识中，一年忙到头了，总该歇一歇。所以，临近腊月，他反而松懈起来。这让性急的母亲大为恼火，经常为此事唠叨父亲，你都没看几号了，一点都不着急。要淘粮、磨面、做豆腐、扫屋、卖菜、洗刷、蒸馍、包粽子……母亲扳着指头，说了一大堆。每一项活计都是艰巨的任务，甚至需要全家都动手。虽然父亲有些拖沓，但对集聚着全家欢乐的过年大事，却丝毫不马虎。他笑呵呵地对母亲说，你是掌柜的，你怎么安排咱就怎样执行。看着父亲嬉皮笑脸的样子，母亲的怒气也消了。她说，你看看，这么一大堆活计，你一点也不心急。你赶紧去舀麦子，趁着天气晴好，先把粮食一淘，再把豆子泡上准备做豆腐……琐碎繁杂的事务在母亲井井有条的安排中，一下子变得条理清晰。

　　虽已是寒冬腊岁，但因新春的临近，一家人的脸上都满是阳光。母亲提早就给全家人置办过年的衣服。大人们能凑合，到时洗干净就可，孩子却不能马虎，即使家里经济再拮据，能在集市上买到称心衣服的就买，买不到的就买布找裁缝去做。听说邻村有个裁缝西装做得好，母亲带着我走了七八里路，为我赶做了我人生中的第一身西装。我知道，为了在县城上初中的我能穿上这件西装，母亲积攒了一年的鸡蛋钱。那件西装不仅让我过了个光鲜的年，更是让年少轻狂的我平添了几多人生自信。

　　遇到天气晴好，父亲就带着我去县城采购。集市上已是人山人海，我抓着父亲的自行车后座，如一叶小舟，在人海中飘摇而行。先去商场，再去市场，父亲去挑选需要购买的东西，我就守在自行车前看行李。花生米、粉条是必不可少的，牛肉、香菇价格昂贵就少买些。看菜下单，看钱吃饭是父亲的口头禅。不一会，自行车两边和车头上就挂满了采购的东西。当然，一次集会是采购不全的。没买到的或者不称心的下次再来。

　　大人们忙，孩子们也不会闲着。不管是磨面，还是做豆腐，母亲都会叫上我给她打下手。弟弟妹妹们也忙着洗萝卜、烧粽叶，干得热火朝天。到了扫屋、蒸馍时，更是全家动手。屋里一年的灰尘都要扫除，墙要重新粉刷，床上被褥要换上干净的，最后就要蒸馍，既有包子，又有枣花馍。包子是自家吃的，枣花馍是给来拜年的亲戚回礼的。包子有多种多样，既有菜的、豆花的、糖的，还有肉的，枣花馍也做得五花八门，以彰显主妇的手巧。白亮亮的包子，让平日里连黑馍都吃不上的我馋到了家，一口气就消灭了十多个拳头大的包子。母亲怕我撑坏了肚子，说过年天天都有好吃的，悠着点。整个腊月，一家人都起早熬夜，但没有一点怨言，因为大家心里都装着一个年。

　　三十多年转瞬而逝，生活的富足，让漂泊四处的我们兄妹三人都将日子过成了年，可是怎么也找不回旧年里的那些腊味了。

　　远在乡下的母亲打来了电话，询问我们今年是否能齐聚回乡过年。母亲一语惊醒梦中人，原来，旧年腊岁里藏着团圆，过年就是过团圆，团圆就是让人心安的日子。