文/苏仁进

　　春节过后的一个早晨，窗外正下着雨，雨有些大，隔着两层玻璃，也听得见雨点打在树叶上的声音。手机屏显示，此刻的即时气温是5℃。这个读数，和我的体感是一致的，露在外面的手，有种想随时缩进衣袖的企图。这是有雨的长沙冬天，最典型的症状：潮湿而阴冷。幸好，冷的只是天气，此刻，我正在读一本名字比物候温暖的书：《万物赠送我浓情蜜意》。这是一本关于树木花草的随笔集，由湖南文艺出版社出版，作者曹萍波，湖南广播电视台90后新锐女记者。据图书处的同志说，这是中南出版传媒今年重点打造的一本书。

　　我看书有个习惯，理论书籍或学术专作，先看目录、序言和绪论，了解它的逻辑结构和体例，然后再细读内容。若是文学类图书，尤其是诗歌散文随笔这类比较懒散的书，就是翻到哪里，便从哪里开始看，看得下去，就接着看，若是不大抓人，可能就不看了，或者暂放一边，若有机缘，再行召见或翻阅。这次也一样，随手翻到的一篇，叫《诗经里开出来的花》，篇名很讨巧很别致，写的是使君子这种植物。这植物我不了解，使君子这名字，我也是第一次听说。文章的第一句话，差不多是跳到我眼前的：“在阳朔一家咖啡馆的屋顶上，看到平生仅见的最大的使君子时，我几乎是吱吱叫着的。”接下来读到的，是这么一段：“中国人是每年只要进入农历五月，就开始集体恐慌，是为古人所称毒五月。”“人的遗憾归于人，植物却并不需要忌惮毒月，可能是天地之间数年乃至数十年的寒暑光阴都被它吸取了，这份天地阴阳之滋补难以估计，于是也就变得更为强大一些，拿使君子来说，每年毒五月对它而言，反而正当开花时节。”面对这样的文字，我想，即便是在流火般的毒五月，也舍不得犯困而耽搁读书的吧。

　　随后翻到的一篇，写的是石榴。作者并没有一上来就谈石榴，而是先谈节气：“我相信如果没有节气，人们过日子就会变成一种冗长得繁重的负担。”“旧时的节日那才叫节日啊，像一枚枚闪闪发光的纽扣，牢牢的钉在时间的宽袍大袖上。解开一枚扣子，就能窥见一寸世事的肉身。”仅是这两篇读下来，我就不再企图随便抽检和试读了，而是规规矩矩地依照编排的指引，从头到尾读下去。我不知道，阅读过程中，是被这些草木拽住，还是被拈惹这些花花草草的文字拽住，或者，是被横行在字里行间毫无规矩的灵气拽住。

　　全书共52篇文章，每篇写一种植物，按礼拜计，刚好是一个物候年的时间。无论你是植物控还是植物盲，书里呈现给你的，想必都是一个此前从未结识过的世界。你若是和植物控，有植物方面的专业素养，你可以在这里看到花草树木别样的风华和习性，它们虽然还是在自己的门纲目科属种亚种变种里，但已然有了不同的气质和面貌，在一个打破了动植物界限、跨越了生命疆域的世界里，除了能够感知凉寒暑热四时变化，它们还会笑还会哭，有欢乐也有忧愁;有眉眼低垂的孤芳自赏，也有壁立千仞的无欲则刚。它们不只有根茎叶脉花萼果皮，也有腿脚翅膀天空梦想;你甚至都会觉得，自己从前对植物的认知，是不是发生了偏差，或者产生了习惯性忽略。而如果你是个植物盲，那么正好，你可以随着作者的视角，走进花园，踏入原野，徘徊路边，俯首脚下，从此，这视野之内的一花一草，你都可以像喊自家或邻家孩子一样，喊出它们的名字，知道它们的来处和去向。原来，每一朵花，每一棵树，每一片叶子，都有自己的性格脾气，会撒娇，会任性，会有自己的品性和操守。从此，你开始心有戚戚，只为拥有了一个更广袤的世界。

　　但是如果你以为徜徉在这书里的整个过程，不过像春天踏青一样，背个照相机，举根自拍杆，东瞧瞧西望望，便可悠哉游哉，领回满园春色，那就不免有些辜负了。阅读好作品，很多时候不可以太分心。因为书里的很多地方，你不仅得要聚精会神，还得屏住呼吸，才可登堂入室，领略到最美的风光。先不说文章里时时冒出的既冷僻又鲜活的词章字句，光是引文中触及到的古书古籍，就不下几十种，诸如《尚书》《周易》《诗经》《楚辞》《礼记》《山海经》《黄帝内经》《尔雅》《吕氏春秋》《史记》《世说新语》《本草纲目》《说文解字》《齐名要术》《花经》《茶经》《南方草木状》等等，看到都会令人有种并腿立正的肃然。典籍里的先贤们，或蹲于高处，或逗留云端，或静候枝头，只等作者一个轻盈的手势，便翩然而下，适时而至，点染在灵动的纷呈的文字里。至于其他诗词歌赋、历史掌故、逸事风物，更是俯拾皆是。你都不知道，到底是这些资源丰厚了文章的底蕴，张扬了作者的学养，还是作者的才情，滋润了这些冷冰冰硬梆梆的典籍和掌故，让它们灿然起身，水灵灵笑盈盈地雀跃在你面前。这种雪落无声的人文氤氲，使书里的花草树木，早已脱胎换骨，旧貌新颜，律动着一种优雅的仪式感。

　　在《哪一抹夏夜的幽梦》一文中，作者写到：“哪一瞬间，几枝睡莲于我，就像是睽违已久的故人，很久不见，我们早已能够心平气和地相对而坐，说彼平生。我爬起来，走到它跟前，想了又想自己这些年走过的路，如果不是那年高考失利，或许我会去更好的大学，然后遇到完全不同的人，成为一个与当下完全不同的自己。嗳，可见人生的每一个细微的岔道口，都会导向截然不同的道路，也说不出是高兴还是伤感，总之突然想哭。”在谈到木槿时，作者又写道:“原本，我对花茶是没有太多兴趣的，何况木槿已经足够美，根本无需用功效之类的特质再去取悦世人，但它偏偏很是实诚，实诚到花、果、根、叶和皮，无不可以入药，入茶。于是我想，植物的世界里，施惠于人的最高境界，也不过就是这样吧?清丽、细密、均衡，明明对自己的高挑身姿和花瓣质感都作了严格的造型规划，却连供人咀嚼也在所不惜。”到了五色梅，“不管世人如何嫌恶，从来都不会不安，可能它早已心知肚明，那些能说出名目的琐事，其实都不值得不安，世上的不安不是冲着实处去的，不安应该要用来对付未知的生命，或者即将被占领殆尽的生存空间。它既已千里迢遥来到异国他乡，除非碰上灭门绝种的大灾大难，否则，后半生都不会有什么悬念了，既然不会大富大贵，那么不如保持好的心态， 至少也能衣食无虞，再说了，植物一经生长，一整套生命的 程序都平平整整在那儿摊着呢，要不安干什么?还不如过一天算一天，哪怕又贱又苦，也要奔着各种花好月圆去嘛。

　　以上提到的植物知识、学养和底蕴、因植物而引发的对生命的感悟和思考，也许还不足以成为你喜欢这本书的借口和动力。因为，植物知识，它肯定比不过植物学专著;学养和底蕴，它肯定比不过国学典籍;生命的感悟和思考，它更比不过哲学家的箴言录。诸如此类的大典华章，好固然是好，都是可以让人醍醐灌顶肃然起敬的东西，但到了散文里，也只是甜美的原材料和贵重的辅料，要做成可口的文字大餐，还需要大厨的手工和魔力。那么，这些之外，是什么可以让行色匆匆的读者停下脚步，静心品读这些文字呢，我想主要的，甚至唯一的，便是可读性。可读性这东西，还真不大好说，或者说可感可觉，但不好言说。它是一种让人在阅读过程中感到轻松、愉悦，不知不觉就读完了的那么一点朦胧又不朦胧、清晰又不清晰的意蕴，可以说是才气和灵气，也可以说是文字的魅力和张力，总之就是那么一种暗暗的牵引力，把你朝文章的下一行句子下一个段落里拽和拖。如果一定要硬性归拢一下，我以为就本书而言，其可读性大约有这么一些：灵动之美，圆润之美，器局之美，意境之美。

　　这灵动之美，处处可见。书里的每篇文章，文字都极为生动，好似长着翅膀，在惬意地飞翔。作者用词奇谲乖张，精灵古怪，能冷词热用，又不落俗套，好像是被充沛的雨水和负离子包围着，时时处处都有意外的灵气在汩汩冒泡。譬如文字里的修辞，大胆奇特怪异之余，却又很贴切，一点也不硬不隔。比如，形容垂丝海棠是“总能美得人狠狠一激灵，眼睛都恨不得伸出手去摘”，“反正是所有的光芒一齐涌来，所有的恰好全都凑齐，美得叫人愣怔失语”。写高考过后孩子们放松的心境：“如此悠闲，守着满满的一天星星，好像只要心头无事，便可以任性地把满天星星在眼睛里逐个摁亮又摁灭。”这样的灵动，好比把懒洋洋的文字从字典里一个个喊出来，吹一口气，就成了漫天飞舞的蝴蝶。

　　在协调圆润方面，作者似乎有一种特异的万能胶水，能将植物知识、文史典故、生活经历和生命思考，圆熟地捏成一个血脉相连的机体。在其笔下，植物让文章有了生机，文史让文章有了底蕴，生活让文章有了质感，哲思让文章有了深度，而通透的灵性和才情，则像打通了任督二脉，所有的气流相互融汇，相互滋润，又相互提携。谁也不缺位，但谁也不越位，便有了一种恰到好处的流畅和圆润。这种马踏飞燕般不着痕迹的功夫，需要老成而老道的打坐和修炼，而作者却只是个90后小姑娘，不能不让人有种刷新界面的惊叹了。就像她在三联生活周刊开的“物候志”专栏，每周一篇，阅读量低则5万，高则10万以上。而大量留言当中，感叹最多的便是：如此老道的文笔和通透的人性，怎么也想不到出自一个90后之手。

　　至于器局之美，书里写的虽是花草树木，披露和展现的并不只是微情小义，更有大情大义。一树花草，在繁华的植物界，是渺小而孤独的;一个人，在喧闹的人群中，也是如此，然而，在某时某刻某种机缘中，当这两者轰然对视，便有如雷鸣电闪，山河起立，视野也遽然开阔起来。印在封底上的一段文字，可能是关于这一点的最好的昭告：“记不清从什么时候起，我开始想过一种有季节感的生活，遇见一篷干花，一把狗尾巴草，一泡陈年的老茶，一棵捱雨的梅子树，一截落满青苔的阶梯，一段樱花浪漫的山路，或者一袭叶尖的白雪，都或欣喜不已，这个中意味不好形容，就像突然有一天，少年人历得风尘，原是一树青果子，夜来风雨，正在生涩着担心着，晓来望去却忽然有些熟了，于是顿悟和感激。”

　　最后是意境之美，鲜活的画面感，涌动的情绪波，是阅读中获得的另一种感觉，它能让你读着读着，就忍不住陷身其中，左摇右晃，伸手便可触摸到花瓣的肌理，接住叶片上的水珠，思考比花柔弱比梦深远的生命。比如她写含笑，“灯光遽然亮起，满眼都是年轻肌体闪闪的光泽，像一片一片狂热的小小的发电机，呼啦啦地蓄着势。”再比如她写海棠，“既有完美的肉欲的身形，又有高高在上不可侵犯的姿色。盛装时是宇宙洪荒，柔媚处有切切梦呓，必须是集合女皇、战士和女人于一身，才能开出来的花，其明艳大气之不可方物，简直是东方花木的极限。”

　　我想，正是这些美好，综合担当了全书的可读性。加之作者仿佛有一套极其敏锐的感官系统，于是对每种植物的形、香、味、品，都抓得极准，转化成文字后，便无不水灵鲜活。丁香的香，是“不圆融、不通透、甚至过于刺激，隔着很远就能被它醒脑和召唤，对于路人来说，如同一场快速的下坠。”红枣煮甜酒的香，又是“揭开锅盖时云蒸霞蔚，亮亮堂堂的，香味飘出去有一站路，简直整个巷子的狗都会叫起来，此起彼伏，锵然成韵，像是大户人家派头。”

　　行文至此，按作者在书里的说法，已经有些“碎碎念”了，那么，就索性用书里的话来替本文打结，以便使这篇读后感更加接近原生态：“草木是什么呢?草木是季候的甜美句点，是年份的诗词断行，它见证过人们坐在谷仓里痛饮春醪的沉酣时刻，也目睹了人世间最宏大无常的生死歌谣。当人生变成一条有去无回的缥缈长线，而幸好草木有 陪伴，四季有轮回，它们在每一个人的命途上结绳记事。所以草木不是草木，草木是你需要刻度，刻度也需要你。是相爱的人必须记得，是相知的人等待回首，是远行的人要回到故乡，遭逢那记忆深处的一草一木，一石一瓦。”

　　刚刚，鸡年正月十七日午时，本文正要收笔时，看到湖南广播电视台周石星先生一小时前发的微信，转发了中央二台《第一时间》栏目的“今日推荐”，推荐的图书便是《万物赠我浓情蜜意》这本书。在转发这段视频时，周石星先生写了这样一段话：“老夫曾曰：马栏山文章写得最好的，非曹萍波莫属。号称人才济济的马栏山人似乎并不服气。待《万物赠我浓情蜜意》一出，这位90后的小姑娘，就秒杀了所有的所谓才子才女。予谓不信，可以去买一本书看!”我以为周先生这段文字的精准和力道，远远超过了我前边的所有文字，故特叨光借用于此。