马自忠

　　江永，地处湖南与广西交界的群岭之中。道道山岭把隶属于永州的江永县紧紧地含在群山之下、丘陵之上。这里，曾经是瑶族的主要居住地。秦汉以来，随着大量汉人的进入，有些瑶族同胞向更远的西南迁移。有些人继续留在当地，过着曾经的生活。瑶汉混居、通婚、交友，日久，从相貌、言谈之中，已很难区分谁汉、谁瑶。

　　从20世纪80年代开始，不少学者、艺术家来到这块土地，探寻研究世上唯一的一种专属于女性的文字——女书。所谓女书，就是这里的女性创造的一种只有她们中的一些人能写能读的文字，她们把女书以五字或七字类似唐诗那样的句子写在手帕、折扇和纸上，托人带给结交的姊妹，诉说各自的“可怜”。或者，在农闲之余，几个结交的姊妹坐在溪边，用女书唱出生活的不易，排遣心中的悲伤。因此，在当地，女书也有另外两个名称：诉可怜和眼泪之书。

　　劳动创造历史。这里的女人在文明的道路上，另辟了一条精致的小路。女书的字形带有浓郁的女性气息，淡雅娴静，如一个个美丽的花朵，开在纸上、手帕上和折扇上，抒发着生命的清香。

　　生活艰辛，内心苦闷。于是，她们创造出了一种排遣的方式。但，这只是女人内心的秘密，抑或是某一种抗拒。千百年来，她们口传心授，秘不外传。

　　女书走进文字史料，已是1931年。但走进大众的视野，却只是近年的事。由于天然的排他性，由此创作出引起人们关注的作品并不多，《折扇》算是其中的优秀作品之一。这也是第一部描写女书及其自然传人的文学作品。作为一部非虚构类文学作品，《折扇》以诗意的文字、散文化的描写、小说般细节的雕刻、跨文体的写作手法，达到了相当高的文学水准。《折扇》有如此的文学成绩，首先得益于作者唐朝晖来自湖湘，自发的使命感，天然的亲切感，加上他优雅的文风，与女书有天然的契合，使他轻松、毫无障碍地就走进了女书的世界，走近了女书最后一位自然传人何艳新老人的生活。三年间，他数度来到江永，用脚步丈量着这里的每一寸土地，用充满感情的目光注视着这里的一砖一瓦和一草一木，又用心倾听着这里的每一声叹息。然后，他用一个个精雕细琢的字和词筑就了《折扇》。

　　《折扇》是作者以心为笔写就的。无论是走在江永的田间小路，还是站在历史维度，作者都没有把自己当成一个旁观者，甚至不是记录者，他就是当事者。在写作的过程中，他与女书融为一体，与何艳新老人融为一体。透过文字，我们仿佛听到了老人嗔怪的语气，感受到了老人平静的呼吸声。作为不能用虚构的情节和技巧来提高阅读快感的非虚构类文学作品，写作的态度决定着作品的高度。

　　相比《折扇》主人公的故事，更能打动读者的是《折扇》的文字。如果说女书是开在纸上的花朵，那么，《折扇》的文字就是跳跃在纸上的音符，两者交相辉映。“在回村的路上，天快黑了，时间收走了阳光，它试着喊回一天来流传在天地的事物，太开阔了，终究有些东西隐藏在石头的下面，植物的根茎里，蝴蝶的翅膀下，等黑夜来临，它们发着光，照亮村里的路。”

　　《折扇》 唐朝晖 著 北京十月文艺出版社