《小说课》 毕飞宇 著 人民文学出版社

　　日前，毕飞宇《小说课》新书发布会于北京举行。作家毕飞宇、人民文学出版社副总编辑应红等出席会议。该书集结万千读者的热情期待，网络阅读量已经超千万。你真的读懂小说了吗？茅盾文学奖获得者毕飞宇带你进入最妙不可言的小说世界。

　　文、图\广州日报全媒体记者 吴波

　　传递

　　阅读乐趣

　　《小说课》是茅盾文学奖得主毕飞宇的最新作品，该书辑录了毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿，所谈论的小说皆为古今中外名著经典，既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》，也有海明威、奈保尔乃至霍金等人的作品。从事小说创作逾三十年的他有意识地避免了学院派的读法，而是用极具代入感的语调向读者传达每一部小说的魅力。

　　《小说课》是一本关于阅读的书。每一位伟大的作家都与阅读有着不解之缘。村上春树说：“不管多忙，生活多困苦，读书和听音乐，对我来说始终都是不变的巨大喜悦。唯有那喜悦是任何人都无法夺走的。”毕飞宇也毫不掩饰自己对阅读的热爱甚至依赖：“对许多人来说，因为有了足够的生活积累，他拿起了笔。我正好相反，我的人生极度苍白，我是依仗着阅读和写作才弄明白一些事情的。”

　　在新近出版的《小说课》中，毕飞宇将自己阅读过程中体会到的那些欣喜、感动、惊讶甚至战栗与读者们分享。作为一名从事小说创作三十余年的作家，毕飞宇面对那些经典作品时，往往独具慧眼，他的《小说课》就像一座灯塔，照亮了文学海洋上那一个个不为人知的角落。读蒲松龄的《促织》时，他说：“作为一个伟大的小说家，蒲松龄在极其有限的1700个字里铸就了《红楼梦》一般的史诗品格。读《促织》，犹如看苍山绵延，犹如听波涛汹涌。”读《红楼梦》时，他认为：“小说比逻辑要广阔得多，小说可以是逻辑的，可以是不逻辑的，甚至于，可以是反逻辑的。曹雪芹就是这样，在许多地方，《红楼梦》就非常反逻辑。……所谓‘真事隐去、假语存焉’就是这个道理。”

　　分享创作心得

　　《小说课》也是一本关于创作的书。毕飞宇既扮演了一位专心致志的读者，同时也没有忘记自己作为小说家的身份。他坦言：“有时候我把小说看得很重，足可比拟生命。有时候我也会把小说看得非常轻，它就是玩具，一个手把件，我的重点不在看，而在摩挲，一遍又一遍。”熟谙小说创作技巧的他，从自身“作家经验”出发，另辟蹊径，一次又一次地摩挲着、甚至拆解着一部部文学经典，试图揭示这些伟大的作品之所以伟大的原因。

　　读蒲松龄的《促织》时，他谈到了小说创作中的“抒情”：“小说的抒情有它特殊的修辞，它反而是不抒情的，有时候甚至相反，控制感情。面对情感，小说不宜‘抒发’，只宜‘传递’。小说家只是‘懂得’，然后让读者‘懂得’，这个‘懂’是关键。”读汪曾祺的《受戒》时，他谈到了小说创作中的“分寸”：“小说的分寸感极其不好把握，它同样需要作家的直觉。可以说，汪曾祺其实是怀着一腔的少年心甚至是童心来写这一段文字的，这一段文字充满了童趣，近乎透明了。透明总是轻盈的，这才轻逸，这才唯美。”

　　对话毕飞宇：

　　文学作品有自己的温度

　　广州日报：新书中，您选择的篇目基本都是经典，当中没有当代作品，仅仅是篇幅和时间的限制吗？

　　毕飞宇：当代作品我一定要讲的，但是你也知道，我也没那么自信，我讲经典作品，那些作家都死了，我讲错了人家不会怪我，你想一想，如果我讲余华讲得不对，我这脸往哪放？所以讲经典作品，相对来说更安全一些。这是一个有点像笑话的说法，其实还有一个更重要的原因就是，我得承认，当代文学里面有非常好的作品，但它最后是不是经典？我们不知道。

　　广州日报：您在书里提到一个作家的作品有温度，觉得鲁迅作品的温度是偏低的，如何定义自己作品的温度？

　　毕飞宇：谈文学的时候聊温度，好多人会觉得奇怪。我对别人小说温度的敏感，首先是多年之前阅读张爱玲开始的，我把张爱玲的小说看了几篇之后，我最大的感受就是“冷”，张爱玲小说字里行间的那个冷，能传到我骨头缝里去。所以我说过一句话，如果张爱玲还活着，我一定不会靠近她，我会拒绝跟她握手，我受不了张爱玲的冷。

　　反过来说，我的自我认知是，我是一个偏热的人，落到文字当中，我也感觉到我的文字偏热。你知道过冷和过热都是不好的，因为太冷不亲切，太热也不亲切，小的时候母亲会告诉我们：别摸它，太冷了；别摸它，太烫了。母亲通常会把什么东西放在孩子手上？一碗粥很热，吹一下，冷了以后再放到孩子的手里。我一直渴望自己的小说温度不要那么高，所以我在写作的时候，说实在的，做得非常多的一件事情就是，控制自己语言的温度，别让它过于神经质，所以我尽可能喜欢把小说的语言温度调在比较好的位置上。