王太生

　　北，在地理上，是相对于南的。

　　扬子江是一条飘带，飘然划出一片寥廓江天，划出吴头楚尾的狭长地带。一只鸟，飞着、飞着，过了长江，便到了江北。

　　江南江北，隔江相望，江对面的人，是一粒小黑点。撑着一叶小舟，江这边的人，看得见。文学地理上，江北这片狭长地带，是属于江南的。施耐庵、郑板桥、董小婉、朱自清、汪曾祺……江北有种甜，淡淡的清甜。

　　地理的江北味道，是维扬菜，清淡、微甜，这跟苏帮菜鲜甜可口、浓油赤酱，有相同，又有区别。维扬菜又不同于淮扬菜，过了淮河，一字之差，大相径庭。某年，去淮阴，酸菜羊肉的盛情款待，倒是想念江北的甜了。返程时，路过高邮，当地的朋友设局，那菜品清淡的甜，连同车窗外水墨画般的风景，已步步逼近了。

　　萝卜干是温暖的布衣。秋天的时候，浑圆上市，红萝卜、白萝卜、青皮萝卜，轮番涌市。一时吃不掉，家庭主妇“嘎崩”一声，将它四瓣切开，卤水里浸烫，家家户户搬出门板或拿起缝被子的大号针，穿起一串串，趁着大好的温暖秋阳，摆在户外晾晒。

　　粗茶淡饭餐桌上的小菜一碟，小时候萝卜干吃多了，食之无味。多日不见，若有所失。居家过日子时，江北人咀嚼着萝卜干，挥洒着“难得糊涂”的板桥体，写着《背影》《大淖记事》曼妙的文字。

　　江南有青团，江北有薄荷糕。薄荷糕淡淡的清甜，裹挟着薄荷的清凉与米粉的爱恋。读书郎爱吃这薄荷糕，一滴一滴薄荷的绿汁，浸润其中，薄荷的清凉，米粉的香甜，便醇醇地遇到了一起。从混沌初开中走出，米粉是温饱的关心，薄荷是上学的智慧。小时候，攥着外婆给的八分钱，踮着脚尖，在南北货店的茶食柜买上一块，小书包在屁股后面，蹦蹦颠颠，便高兴地上学去了。米粉、薄荷合二为一，童年的玲珑小点，只是现在的市面上，很少再寻得着这薄荷糕了。

　　江北人，性情有南方人的婉约，北方人的豪爽，就像一块敦实与弹性兼具的跳板，在船与岸之间连接；两滴浓淡相宜的墨，浸濡在一起。

　　二百年前，沈复来到江阴渡口，他后来在《浮生六记》里回忆，“春寒彻骨，沽酒御寒，囊为之罄。踌躇终夜，拟卸衬衣质钱而渡”。寂寥江天，阴雨交加，终究是得了一位姓曹的江北人资助，渡过了江。

　　品不到麻，也领教不到辣。地理的江北味道把那份独有的淡淡的甜，在一派肥红瘦绿中铺陈开来。某日，设局招待一位北方佳人。客人说萝卜干嫩、脆，有种淡淡的甜，让少上几道菜。客套与谦让，这又是另一种态度了。

　　怀念甜甜的江村时光。我的一个老街坊，年轻时，老家住在江边。江潮退却之后，屋后的竹园内一阵哗哗乱响。开门一看，一条大鱼被冲到岸上来了。

　　北岸是一种疏，南岸是一种密。一水之间，疏密有致。

　　我曾无数次，在这渡口，渡来渡去。有一次，我乘车去甲地，却搭上乙地的车。在等待过江的间隙，发现甲地的车，不经意间就在身后，于是，急忙提起行李飞奔而去。那一年，同在一座城市的朋友，多日不见，停车过江，在渡轮上眺望江景的一瞥，却发现朋友就站在不远处抽烟，我们在一条船上重逢。

　　渡江、渡江。渡江后，是氤氲的江北时光。