严程

　　胡文楷《历代妇女著作考》里共收录以“绣”为书名首字的妇女著作近两百种，除《绣谱》外，皆是以“绣”命名的别集。刺绣对古时的闺阁女眷而言，名义上乃是日常的工作。尽管世家名媛不赖此维生，更不以此与贫嫠争利，但作为妇德与妇功的证明和基本的生活技能，绣筐里或手边总要保持有几件未完成的作品，便于不时捻针往还，以示勤勉。正因如此，刺绣成为女性最早学会表达自己感情的手段，即便是知识女性也不例外；同时，刺绣也成为女性为数不多的可以完全由自己设计、决定和品评的审美样式。这些因素使得刺绣一事在饶有才思的闺媛手中摆脱了衣襟袂边、湘帘绣囊，得以与斑管墨色殊途同归。

　　刺绣需先描绘样本。因而较初步的形式，是以绣帖或剪刻的花样为蓝本，转移描绘于素绢上。如著有《香雪巢词》《碧梧楼诗词钞》的番禺闺秀张秀端，有小词《金缕曲·自题绣谱》叙述此事：

　　未必能齐备。尽搜罗、轻描淡写，个侬心事。休道葫芦依样画，也要分门别类。更几页、体裁由自。翻笑年来偷懒过，算馀将诗本还兼此。闲翻阅，逸情寄。

　　近时花样精无比。细商量、孰宜缟素，孰宜红紫？百四十篇篇错落，同伴借来描刺。只莫个、墨浓过纸。娇女他年如学绣，好教渠拈笔从头试。勾勒处，尚牢记。

　　由绣帖到素绢，需经一张薄纸先自帖上描印，因有“同伴借来描刺。只莫个、墨浓过纸”的叮嘱。再将描成的图样或以“粉本”法刺小孔扑粉转印之，或附于绢上以绣绷固定，依样刺绣。此法有一弊端，即如沈彩《刻花样本启》中提到的，纸张本当敬惜，“而童女无知，由纵横于刀尺之下”，以为过费。因而谓“所以华亭王氏欲为花样之镌，易彼针线之帖也。将见金闺彤管，尽解白描；绣枕文鸳，不愁蓝本。合之双美，咸得所欢。为语诸公，共襄此事”意即将绣花纹样刻如剪纸，但使需描花处阴刻镂空，这样一来，样本可以重复使用，又便于画粉描绘，是为双美。

　　然而一位兼善书画的名媛，是不必费此周章的。她们既可以即兴命笔、随心描画自己的刺绣图样，又兼能临摹名画，或以尺幅入绣。形如曾懿《古欢室诗集》中的一组小诗《题自绘山水绣枕》：

　　杨柳毵毵拂画桥，绿荫如雾暗魂销。买丝绣出春江景，赢得新诗艳六朝。

　　雨余岚翠扑人衣，小阁松涛卷夕晖。三两峭帆天际落，隔江云影挾山飞。

　　远山争与诗心瘦，猎猎西风木叶催。凉月四山关不住，秋生寻到枕边来。

　　梦回纸帐影珊珊，宝鸭香浓夜未阑。人影花香两清绝，霜天月地不知寒。

　　曾懿不但兼善诗词，且通医理。由此诗观之，她对自绘山水刺绣枕上的巧致，也颇自矜。又如严永华《鲽砚庐诗钞》中有诗题《金绣鸳女史以刺绣花鸟一幅贻余，并有题句，作此报谢》，可知金女工刺绣花鸟，亦称巧夺金针，设色逼真出丹青之上。再如随园女弟子庐元素《绣卷成宾谷先生以诗赐示步元韵谢教即题卷后》：

　　花传粉本绣三英，江北江南次第成(句曲女史骆佩香绣幅先成)。为是使君诗句好，玉盘金带一时明。

　　曾宾谷即曾燠，字庶蕃，号宾谷，乾隆辛丑进士。乾隆五十八年至嘉庆十二年任两淮盐运史。邓之诚《骨董琐记》记此事：“庐元素，字净香，其先长白人，徙江南，归江东钱都侧室。能诗，工画，尤喜绣，有神针之目，曾宾谷转运维扬，芍药开并蒂三花，遍徵题咏，净香绣《三朵花图》，并绣己作和章于上，与句容骆佩香齐名，时号卢骆。”随园弟子孙云鹤听闻，也有《水调歌头·题三朵花绣合卷》吟咏其事。又严蘅《女世说》：“江都卢元素、句容骆绮兰并工诗画、唱和齐名，时称‘女卢骆’。”一位因为刺绣闻名的女子，在一场闻名长江南北的征咏中别出心裁、脱颖而出，以绣画与题诗并举的才情征服了许多文人雅士。

　　又及邓之诚《骨董琐记》记载：“青浦邵坤，能诗善绣，有神针之誉，自作《西湖春泛图》，题二绝句其上，论者以为格韵不减元人。”《国朝闺秀正始集》有邵氏《题西湖春泛图》七绝：“断肠风信今番几，吹得湖山分外青。好放木兰艇子去，春光容易过西泠。”恽珠注邵氏为江苏青浦人汪烈室，疑即邵坤自题诗作之一。这首小诗的妙处，确在似诗似词也似一段小令，仿佛吟成“韶光容易把人抛”的断肠娇声。这些被称作“神针”的闺秀们，不但绣花鸟翎毛与风景，也善于绣仙佛人物。王士禛《池北偶谈》卷十二有一则“吴画余绣”的条目道：“余在广陵时，有余氏女子，字恽珠，年甫笄，工仿宋绣，绣仙佛人物，物尽其妙，不啻神针。曾为予绣神女、洛神、浣纱诸图，又为西樵作须菩提像，皆极工。”

　　乾嘉時，闺门又有以诗入绣的风气。如骆绮兰《题周湘花女史绣吴兰雪夫妇石溪看花唱和诗卷》：

　　千树桃开近水枝，石溪三月看花时。试凭一幅天孙锦，绣出金闺唱和诗。

　　法式善《梧门诗话》卷十六记此诗所咏本事：“湘花女史，周氏，苏州人。姿性明丽，归山左诗人刘松岚为簉室。兰雪赠以字‘湘花’，潘榕皋农部奕隽为画兰代照，兰雪咏其事，传诵于时。湘花因绣《兰雪夫妇石溪看桃花诗》相报，江南题咏甚众。”骆绮兰的题诗便是这众多题咏之一，她的老师王梦楼还有《湘花诗和吴兰雪二首》，诗有序道：“周氏女家于苏，年十九，归山东诗人刘松岚，姿性闲丽，吴兰雪字之曰‘湘花’，潘榕皋农部为画兰，以代写照。兰雪复赋长篇，邀同人属和。予更命女孙玳梁写兰，以和榕皋；而缀诗于尾，以和兰雪。和诗仅二绝句，殊不称兰雪之长篇，亦各举胸情而已。”原来周氏女出于以闺人善绣见称的苏州。诗绣又见于归懋仪《题李松潭农部观姬人绣诗图》，录其两首：

　　络秀风标本大家，熏香惯持碧窗纱。嫣红姹紫都抛却，独爱才人笔底花。

　　镜台端合拜针神，持教簪花格更匀。从此香闺忙不了，题诗还赠绣诗人。

　　佩珊诗句“嫣红姹紫都抛却，独爱才人笔底花”与船山夫人“爱君笔底有烟霞”恰是相合，因而可以知道，才子诗媛相互理解倾慕的爱情，也曾发生在拈针绣诗的闺房里。如果说绣为画卷是以金针作画笔，密密缝以才情，那么绣为诗则可以看作是闺人以丝线作墨，将刺绣作为闺阁里倾注心血、表达情感的语言了。