我不知是常年在神佛前的萦绕，才求得山苍子在春天最早开放，还是她本来就钟情简单质朴的生活，远离哗然，寂静无声

　　袁长江

　　大地无声，春天不期而至。

　　不站在泥土上，总觉得季节依然遥远。细软的和风，贴着村庄吹过，犹有些料峭，那寒意，就像小孩子抚摸你的脸，分明冷冰冰，你却觉得无比喜悦。

　　登临山顶，正是万家团圆的时候，远近不时有爆竹和礼花弹的声响，白天礼花的火光并不太明显，只可看见白色烟雾扶摇直上，又在响声中弥散开来。山峦里飘忽的却是香火的味道，短而急促的爆竹声此起彼伏，一团团青烟从浓密的树杈间升腾。

　　每年的这一天，我都要来到这里，不管是风雨，还是晴日，山里埋葬着我的亲人，一处处小小的坟茔，就是他们安息的所在。乡俗，要在除夕这一天到故去的亲人坟头“辞年”，并不等同于清明的祭扫，只是告诉九泉下的亲人，这一年家中的境况，也告诉他们，寒来暑往，又到了过年的时节。前两年父亲去世后，这个活动便成了我的锥心之痛，每到此时，我总是沉默无语，我又何尝不知，时光毕竟无法倒流。

　　父亲去世后的这几年，我的生活过得平凡苟且。日复一日，在鸡零狗碎的生活中消逝了流年，努力过，却收获无多。当年信誓旦旦的心愿，竟在时光中变得斑驳模糊。父亲当年对我的寄望，此时已经不敢再想。我所钟情的文字，也都变得乏善可陈。

　　此时此境，我有些“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的黯然。讪讪地走在山梁上，这里被挖掘机侵蚀过，到处都是醒目的黄土，只有几株树杂乱地生长着，忽然闻到一种香气，馥郁而浓烈，与平日里素雅的花香迥然不同！难道是香叶子花开了？我抬眼一望，果然是香叶子树！光秃秃的树枝上，叶子还没生，竟然一丛丛密密麻麻开满了黄绿色的小花朵，晶莹剔透，远看还有些腊梅的暖色，千万朵麇集而聚。还有更多没有开放的，无不鼓胀着小小的花蕾，似乎随时可能绽开。

　　香叶子，还有另一个更有质感的名字：山苍子。叶子可以入卤味，比花朵更为朴实细小的种子能榨油，调料店里那种有着诡谲香味的山胡椒油，便来源于此物。枝干可以加工成做佛香的原料，我曾在朋友家看过那种近乎原始的加工方式：夹道而下的山溪每级都是水碓，借助水力，山苍子叶和树枝被打成齑粉，然后加工成求神拜佛的佛香。我不知是常年在神佛前的萦绕，才求得山苍子在春天最早开放，还是她本来就钟情简单质朴的生活，远离哗然，寂静无声。

　　我在树下伫立良久，远远近近的炮竹声似在催促我回家，黄昏的风渐渐凉意幽然，很有些肃杀的氛围。我知道，春天已不遥远，但这一刻，几乎所有的花朵都在安睡，安心等待它张灯结彩的那一刻。到春深的时候，这个山坡里也会红紫斑斓开满杜鹃，满世界都是繁花璀璨，在这安然而又不安然的山头，只有这几株树仍是静静而立，很多人对它的盛开不以为意，仿佛即便是花，也不能代表整个春天的色彩。

　　我抚摸着青绿的树皮，怒放的山苍子感染了我低沉的心绪：或许，春华秋实原本是每一朵花的心愿，也是我们每一个人的心愿，付出总有回报，人懂得，树也懂得。是吧，每一朵花都有春天，只是用不同的盛开方式。