资料图

　　邓跃东

　　一点一横长

　　那年春天，因为顽皮无人管束得了，爷爷将我转校到他代课的外村小学读书。他两眼时刻盯着我，不准到野外乱跑，说要磨磨我的棱角，每天放学后逼我写毛笔字，写不好不准吃饭。

　　“点要沉腕之力，带出顿钩。”

　　“横要气贯长虹，欲东先西。”

　　我手里的毛笔随着爷爷的训导左行右回，一起一落，声音就化成了一个个黑字，笔画里溢满了他粗细有间的气息。

　　“写错了，重来！”

　　而我的眼神飘向了窗外，农田上空的电线上落满了春燕，它们怎不被电死呢？“叭”的一声，爷爷的巴掌落到了桌面，墨汁溅飞到我的脸上，一不小心就成了黑脸，笔下的字，慢慢变得规整起来。

　　但是，伙伴们在水田捉泥鳅的欢叫声不断入耳，我心痒不安，一个横笔还未写完，爷爷的巴掌扫到了我的头上，声音闷闷的，我不敢抬头，眼光投到了白纸上，一点一横，渐渐凝重。

　　不远处，一个老师慢慢走过来，笑着说，爷孙俩坐得这么规矩，是在下棋吗？走近了，他才看到我在练毛笔字，又对爷爷说，你也守得住啊！爷爷应道，一点一横都写不端正，以后还能有三撇四捺？

　　后来，每天下午我都在写一点一横，爷爷要我练好这两笔再写其他的。我不能评说自己写得有多好，但是人安静下来了。写完字，爷爷有时让我出去玩一会。我想着那个老师说的爷孙俩下棋的话，就走到对面往屋里看。小屋里一床一桌，长桌一端靠着窗台，两人各坐一边，真有点像在对弈，静悄悄的。窗外是一片稻田，农夫笑语声声，春光照进来，房间里都是绿的，透过门框就是一幅春天耕读图。

　　下一学期，爷爷不代课了，我回到了原来的学校，虽然不像以前那样疯玩，喜欢上了课外书和投稿，但那副笔墨再未开启过。

　　后来闲来无事，我又想起写写毛笔字。可是爷爷不在了，无人督促，自由自在，却写不出更多觉得舒服的笔迹，便无心事去深入练习了。

　　走上职场，我以写作为业，空闲又去玩碑帖，手摹不多，常是目临。有时兴起，抛开书帖，写点随性的笔画，可是几种字体、数张白纸过后，能入眼的却还是那一点一横，端详一阵，一种熟悉的气息扑面而来，纸上放亮了，春晖熠熠。

　　人不见了，气息长久地留了下来。我常想，爷爷要是在身边，我们还可“对弈”下去，我的三撇四捺会要丰韵好多，别人看到我们，又是一幅多么传情的图景！

　　可是回不去了，我常常情不自禁地闭上眼睛，安静地回忆着图画中的安静，我能闻到鸟语稻香，也能看到香烟在光线中萦绕，最后总是被春雨濡湿了眼睛。

　　去年今日的雨

　　春雨绵绵，有好些天了，总把人往阴郁里拖。心绪低沉了，总会去想过往的云烟，就跟眼前的雨水一样，怎么也不能断线。

　　忽然就想起，去年的今日，你离开了我，而我没在你身边，只有连绵的春雨陪着你，你在高高低低的雨声中走远了……

　　雨水滴穿了我的心!下雨天里，我会傻傻地聆听，我祈盼在雨声里听到关于你的一点讯息！

　　我是在一个雨天回去的，什么都看不到了，只有田野的油菜花开得一片金黄，我知道你的心事，你是托付油菜花留给我一个定格了几十年的微笑。你知道么，去年的油菜收割后，他们给我留下一缸菜油，我捧回城里，每顿只放一点点，飘散开来的味儿里，尽是你身上的气息，原来你依然怀抱着我……

　　我想念你，再次回到你停脚的地方，没有看到你的身影，但我看到了三年前为你撰写的那副对联仍然还在，红纸黑字，毫无破损，真是应了字里的意思，萱草长青啊……

　　我常梦见你，每次醒来，你都不在。我闭上眼睛，好想再回到梦里。渐渐地，我只要想你的时候，我就闭上眼睛；我闭上眼睛，你就出现在了身边……

　　我把你用过的一只茶杯带回家里，情不自禁地捧着喝水，小时候你是这样握着我冻红的小手，那种温热不曾飘散去，你仍然握着我的手……

　　前几天我到郊外，看到今年的油菜花盛开了，金灿灿的一片，我觉得我来到了你身边，到处是你的微笑。以前我总不理解人们说的“春风十里不如你”，现在我知道了，春风十里暖人，却不如你温润……

　　我思念你，就跟眼前的春雨一样，没有尽头，心里却柔透了。

　　去年今日的那场雨从没停过，我一直在安静地辨听着，滴滴答答纷纷扬扬的雨声里，哪些是你归来的脚步声……