唐棣

　　同名小说改过很多名字，后来还是改成了现在的样子——剧本和小说都是由大学同学聚会而起，最终落在一段悬而未决的爱情上，我在乎的是既得到了又失去了的那种感情状态。

　　小说写的是海边，电影拍的是山巅。故事都是发生在黄昏至第二天黎明——这个让人纠结、疲惫、忧伤的时间段。

　　现在的标题显然来自奥尼尔的戏剧《进入黑夜的漫长旅程》。

　　我心中的小说什么最重要？故事、人物、结构、思想差点都没关系，关键在于站在什么情境中，文字格调到了什么份上。当然，这么说好像很假，但是实话。

　　这两年，电影改编小说成了时髦。我要拍的电影《巫山一夜》为什么会叫《进入黎明的漫长旅程》？时髦做法是互相蹭热点，相爱相杀才好。有人问我时，我也解释不了。后来缓过神来，可能每个人的理解不同。

　　我首先是个小说作者，其次有机会的话，我希望能成为一个好导演。从一个文本到一段影像，不需要一样话说两遍，我也有自信把一个意思说出两种格局。

　　对我来说，精神一致比片名相同更重要。所以，我不担心大家看了小说会对电影失去兴趣。海边是孤独的，山巅在孤独之上多出了几分意境。古话讲“山上一日，地下十年”。我写的人物都是现实人物，而一次从山下到山上的旅程，我把它当作一次精神提纯来拍。看了小说可能更想看我在电影里的处理。小说尺度大一些，说的事狠一些，而电影做了极致的含蓄处理，恰如“巫山”给人的感觉，潮湿而暧昧，简洁而深远。拍现实情感的残酷之处，未必非要恶狠狠地撞击，留下空间让人喘息挺好。

　　还有，2015年的电影《满洲里来的人》。当时，我是现场一段一段写给演员看的，然后他们按自己理解表演。后来，我把那些段落合并，留下跳跃，组成了这个不足万字的小说。

　　外加一个“创作日记”，记录了拍摄前的无知，拍摄时的迷惘，拍摄后的否定。如今这些情绪已离我远去，成了我面对观众、影评人批评之声的积极心理。我在这部电影之后有成长，且依然将其视为骄傲。这个骄傲不是说电影艺术上的成就，而是说我不愧对自己的表达，我狂妄地证明了一个事实：没有不能拍的题材，没有不可以的呈现方式，没有任何借口，可以毁灭自己的初心。

　　我把很多当时按电影想象的小说写了出来。至于“电影小说”这个概念纯粹是我瞎编的，本身就很矛盾。我不是一个编剧，想法来自文学。而我十分清楚电影与小说的不同。我无数次见到好小说家拿出了惨不忍睹的剧本，所以，这点小说从我手上变成电影的时间也许会很长。是否能学会以剧本的方式呈现文学的东西，都成了悬案。

　　我请教一些名导，我当导演的长处在哪里？以他们的经验，都说是我体内的语言基因吧。再问一些大作家，我写小说的优点又是什么？他们告诉我：你懂得用奇异的角度看一些事物吧。

　　有一种小说就是文字的艺术，你把一段一段的话写好，这个小说几乎就不会很差。有一种电影就等于是镜头，你掌握了摄影，拍出几个镜头，配合了光创造了影，这个电影基本上也就成了。这个理解肯定是狭隘的。不过，也是我真正的想法。

　　从事写作和电影以来，我面对的鄙夷多过赞美。我习惯了这样的感觉。电影和小说都有着一个传统定义下的经典范围，它们因为有了我提供的反面教材，而显得完整而卓著是很重要的……电影与文学对我个人的价值，就是坦诚地把无知、鲁莽、局限等等都呈现出来。我相信这里多少包含着一些尚可思考的段落，或者一些有点意思的观点吧。