在晋江梧林村参观，走到最后才忽然感觉似曾到过。那时我们转到村前，见到一排大厝，一幢一幢共三座，一字排开，厝前留有宽敞石埕，以墙街围合，以门亭交通。红砖、白石、绿瓦筒、燕尾脊，看上去气派不凡。接待的主人介绍，这是“三栋厝”，旅菲侨胞蔡氏三兄弟合建的建筑群。我记忆顿开，发现这三栋大厝不是第一次见到，印象里有它，记得近侧还有一座庙。一行人从厝前走过，转到道路上，果然看到那座庙，香烟缭绕。于是确信自己到过梧林。

　　近十数年间常到晋江，似乎已不计其数。早时因为各种事务，现在多因相关活动，在晋江通常待两三日，总有机会四处打转，感受其日新月异。只是多半受制于业务和个人因由，不免来去匆匆，蜻蜓点水，难以深入了解。梧林村“三栋厝”显然曾经驻足过，但是村里那般特别，充满异域风情的华侨建筑群肯定是第一次所见，否则不会没有印象。想来应是某一次参观时到过梧林，却因时间或什么事中途生变，只能就近匆忙一瞥三栋大厝，而后掉头走人，留下一份遗憾。不想若干年后终于再来，记忆由此接续，从此牢牢记住了这个闽南名村。

　　我注意到当下梧林村亦称“梧林社区”。如今，梧林社区被国家住建部等部门公布列入第四批中国传统村落名录。与人们印象中的一些传统村落比较，梧林有一种独特色彩：这里楼房建筑特别丰富多样，闽南官式大厝、哥特式建筑、古罗马式建筑、中西合璧的民居聚合在一起，形成一个独特的建筑群落，被称为“华侨建筑群”。此间现存的华侨建筑多为20世纪初至抗日战争爆发前所建。当时一些事业有成的华侨回乡建房，聘请建筑专业高手设计、施工，向乡亲展示异域建筑文化和建筑技艺，显示自己的身份和地位。

　　在梧林村，最引人注目的无疑就是这些房子，每一栋都有些年头，每一座都有其来历，其中不少已无人居住，只住着故事。我对建筑规制等等知之不多，穿行梧林，最感兴趣的是眼前一切的前世今生，此间人的生活，他们的悲欢离合与喜怒哀乐。因此参观中常常兴之所至，短暂离开队伍，独自探访边边角角，以期有自己的视线与发现。那天与众人走进一幢大厝，里边房间很多，门门相通，于是抬脚另行，不经意间忽然到了一个角落，那里很安静，只有我一个人，面对一个小小的天井。

　　那时接近中午，阳光从屋脊照下，洒满天井。天井里有一口水井，是那种有年头的井，圆形石质井栏颜色发暗，已经被岁月打磨得毫无棱角、平顺光滑。这口井一眼吸引我的是它的盖子，由圆的、长的铁管焊成，带着一个活动扣眼，安在石井栏上。石井栏一侧安着井盖轴，另一侧安着一个铁锁扣，用粗粗的铁质螺丝固定，螺丝和固件都显发黑，与老石头早似融为一体。把铁质部件打进石质物体里固定，其难度极大，也不知道当年那些工匠是怎么做到的，竟然做得像是长合在一起。我猜想该井盖当是出于保护的目的，以防不懂事的小儿于井沿探头探脑不慎落井。此刻井盖呈打开状，并未闭合上扣，想是如今没有孩子在这里活动，无须严阵以待。走上前看看，只见一圈水面伏于井下，清澈而平静。

　　这时不禁兴致顿生，因为这里的一种气息。与老房子、雕梁画栋和年代故事相伴，有人在这个角落里过着自己的现实生活。这显然是一位女子：小天井一侧有一个安在空心砖垒上的小平台，台板上放着几双女鞋，色彩款式尚新。有一条长竹竿横于天井边，晾晒数件女子衣物。水井两侧有两个洗刷处与之相伴，左边一个水泥池修于地板上，搁着一个木搓板，旁边有只矮竹椅。右侧是一个石质洗衣台，配以石搓板、洗衣液瓶和刷子。生活于此的女子把这个角落收拾得井井有条，显得古旧、干净而整洁。

　　小天井边有一间厢房，房门虚掩，静悄悄了无声息。我走过去敲门，打声招呼。如果有人应答，无妨闲聊几句，了解此间一段人生。但是没有回应。我把门推开看看，原来是一间厨房。一面墙以颜色鲜艳印有吉祥图案的塑料广告布覆盖，靠墙立着一只简易橱柜，灶台上有煤气灶。锅碗瓢盆收在台下玻璃柜里，台面上很清爽，碗盆上罩着布，干净的地砖多见蛛网般裂缝，老旧不堪。

　　我觉得这一切似曾相识，有一种久违的熟悉感。很遗憾未见主人，无法略作交流。生活在这个角落的女子想来应很普通，她在一个有着许多特殊老房子和老故事的社区里，在一队队穿行而过的游客、访问者的脚步声中过着自己简单、平淡的生活。她的周边变化万千，一幢幢高楼拔地而起，一条条道路通达远方，车水马龙热闹非凡，演绎着许多新的故事。她出入于这个广阔场景中，或许也参与着该场景和新故事的若干创造，同时她也在自己这个小天井小角落里洗刷、做饭，显得从容不迫、安详自在。

　　时间只容我在这个角落稍作停留，一窥此间生活场景。匆匆离开那个小天井，从侧门走出，发现通道旁一个小空地有一个围栏，四五只鸭子在围栏里活动，地上摆着水盆。或许这是近旁小天井那位女子饲养？我忽然联想起刚从主人那里听到的一个故事：六百多年前有一个叫蔡旺生的养鸭人赶着鸭群沿溪觅食，有一天准备返回时鸭群怎么都赶不动，只好搭寮与鸭同宿。不料当晚每只鸭子都产蛋两粒，蔡旺生喜出望外，认为到了一处风水宝地，便决定定居下来。这位蔡旺生就是梧林蔡氏的开基祖，该风水宝地就是今日的梧林村。

　　我感觉自己的梧林记忆顿时生动起来，这个著名侨村于我不再只是气象浩大的闽南官式大厝，哥特式、罗马式西洋楼宇建筑，也不只是忽然从记忆深处找回的“三栋厝”。它还包含了一个小角落和里边的市井生活场景，这种场景其实同样内容丰富，具有众多可能性，有如当年一位先人的牧鸭故事。