回家开秧门

　　岑国仁逃离县政府回到双龙镇的那天，是民国16年农历四月二十二，节气小满。他带着脚夫走近镇口的时候，太阳快要下山了。从浮山县城出发，沿驿道走了四十里，他双腿已然酸软，蓝布长衫被汗水浸贴在背上。一路上他总觉有不明物在身后追赶，脚步匆忙而凌乱。看到镇子里参差排列着的黑瓦屋，双龙河边转动的水车，以及路边尚未插秧的白水田，他的心情终于舒缓下来。

　　路过水车时，他停下了脚步。他十二岁那年外出读书，此后每年回来三五次，不管是从驿道徒步回家，还是从水路坐船离去，水车都站在这里迎送，像个老朋友似的。支撑巨大转盘的A字形木架上长出了厚厚的苔藓，其间几根青翠的蕨草被高架上滴落的水珠打得摇曳不止。转盘上的竹筒不知疲倦地舀起一筒筒河水，依次倾倒进水槽里，循环往复，无穷无尽。清水顺水槽流入竹笕，再流入水渠，源源不断地灌溉着稻田，滋润了不知多少与他有关或无关的日子。从他有记忆起，水车就在这里转动了。风把水沫吹到脸上，带来点点的清凉。他似乎从水车身上获得了安定感，转身迈步时，脚步变得更为踏实。河边码头的古柳遥遥在望，吊脚楼的影子斜斜地延伸到了河水中央。沙石路面不知不觉变成了青石板，光可鉴人。街两旁的屋檐下，淡蓝色的炊烟袅袅曳出。一走入街口，他就被一片安详而宁静的气氛淹没了。

　　哟，大少爷回来了？

　　嗯，回来了！

　　他微笑着回应别人的招呼，拱手回礼。虽然孙文早就发布了废除老爷、少爷等旧称谓的命令，提倡互称先生或某君，但这里的人们还顽固地守着旧礼节。小街两侧门店里的那些面孔他都半生不熟，叫不出名字，可他们都晓得他是谁。就连狗见了他都亲热地摇尾巴。街道其实很短，杂货店、木材行、豆腐坊、铁匠铺等交错分列两旁，人说牛憋一泡大尿，可从街头撒到街尾。街头与横跨青龙溪的青龙桥相连接。青龙桥是风雨桥，上桥有十来级台阶，脚夫挑着两口樟木脚箱，上台阶脚劲不够用了，他连忙拉了脚夫一把，进入桥廊后，又让脚夫放下担子歇息。桥廊两侧有供路人歇脚的橡木搁板，谓之歇亭。两人在歇亭里稍坐片刻，才又继续前行。

　　过了青龙桥，岑国仁沿着双龙河岸边一条缓坡往上，来到一座院门前。门额上“聚善堂”三个黑字已经退色。斑驳的院门上挂着一把牛尾锁，表明里面没有人。但他还是将门推开一条缝，朝里窥了一眼。里面是一个旱天井和一座窨子屋，是岑家的公屋，堂屋神龛上供奉着神灵菩萨与祖先灵牌，这是用来祭祖与议事的地方。每天，父亲有事没事，都会来聚善堂转转。

　　想起年少时被父亲按在聚善堂门槛上打屁股的情景，他不觉一笑，转身朝坡上走。百步之遥，菁华堂和厚生堂两座庭院前后错落地排列在缓坡上，高高的马头墙耸立在半空，夕阳的余晖在墙面上闪烁。三个院子被人统称岑氏三堂，都是祖上传下来的，菁华堂住着三叔公一家，厚生堂则是他的家了。他越过菁华堂，快步来到厚生堂大门前，摸摸半人高的门当，再抓住生锈的门环轻轻拍拍，推开那扇厚重的橡木门。门榫吱呀的声音惊心动魄，多年以后想起，这像是某种宣示：真正的人生之门就此正式开启了。

　　父亲岑励畬坐在院子里剃头，一条黑围裙遮住了瘦弱的身体。剃头匠谦恭地弯着腰，锋利的剃刀在父亲白亮的圆脑壳上游移刮削，细碎的发屑纷纷扬扬地落下。岑国仁上前鞠了一躬：爹，我回来了。

　　父亲瞟见脚夫，诧异地一挑眉：把行李也带回来了？

　　他说，我不想给县长做秘书了。

　　父亲语气严厉：为什么？

　　我不想手上沾别人的血。

　　噢？父亲不吱声了，过会儿又说，送你读一肚子书，就是想你在外面做事赚钱的，你回家来，能做什么呢？

　　他一时说不出话来。

　　先进屋去吧，莫亏待了脚夫师傅。父亲说。

　　他引脚夫上了阶基，这脚夫将脚箱挑进自己房间。他从口袋里摸出一块光洋给了脚夫。脚夫说话都结巴了，这……这太多了吧。他拍拍脚夫的肩，应该的，辛苦你了！脚夫喜出望外地拱拱手走了。他打开箱子，将里面的衣物拿出来放进衣柜，再把随身带的十几本书搁在竹书架上。然后，他就往厨房去。这个时候，母亲一定在厨房里忙。

　　娘，我回来了！他冲厨房里喊了一声，应声而出的却是妹妹国英。她抓起他的手直摇：大哥回来了！难怪我昨夜里梦见一园子青菜，娘说梦见青菜就会有亲人来的！真好真好！说着就将他拖进厨房门。母亲刘惠贞正在择菜，在围裙上擦擦手，笑眯眯地，国仁回来了，好，好，我给你打荷包蛋。他说，我又不是客，打什么荷包蛋啊！母亲说，你一年难得回来几次嘛。他说，娘，这次回来，我就不想走了。母亲稍稍一怔，马上说，不想走了就不走了，你两个弟弟都在外读书，你回家帮帮你爹，也好！国英拍着手说，不是也好，是太好了！大哥不走了太好了！他来到灶前，蹲下身子帮母亲烧火。灶膛里的火焰映红了他的脸，他的胸中有一盆温水在荡漾。