献给莱昂•韦尔特

　　孩子们，请原谅，我把这本书题赠给了一个大人。我的第一个理由：这个大人是我在世界上最要好的朋友。第二个理由：这个大人他什么都懂，连小人书都懂。第三个理由：这个大人住在法国，他在那里又冷又饿。他需要得到安慰。如果这三个理由还不够，我很想把这本书题赠给后来成了大人的那个孩子。所有的大人当初都是孩子。（但是很少有大人记得这一点。）所以，我把题词改一下：

　　献给曾经是个孩子的莱昂•韦尔特

　　第一章

　　我六岁那年，有一次，在一本书里看见一幅很棒的图画，那本书叫《亲身经历的故事》，写原始森林。那幅图画上，一条大蟒蛇正在吞吃一头猛兽。我把它描了下来。

　　书里写着：“大蟒蛇把猎物整个吞下，嚼都不嚼。然后，它动弹不了，它得睡上整整六个月，才能消化肚子里的东西。”

　　对原始森林的探险，我当时想得很多。于是，我也用一支彩色铅笔，画出了我的第一张画。画作第1号。就像这样：

　　我把我的杰作拿给大人们看，问他们：“我的画是不是让你们很害怕？”

　　他们回答：“一顶帽子有什么好怕的？”

　　可我画的不是帽子呀。我画的是一条大蟒蛇，正在消化一头大象。于是我把大蟒蛇的肚子里面也画了出来，好让大人们看个明白。大人们老是要人解释。这是画作第2号：

　　大人们劝我不要再画大蟒蛇了，还是专心学地理、历史、算术和语法吧。就这样，我六岁时放弃了画家生涯。画作第1号和第2号的挫折，让我泄了气。大人们自己什么也弄不懂，却要孩子们一遍一遍地解释，真够累人的……

　　我只好另选职业。我学会了驾驶飞机。世界各地，我差不多都去过。的确，地理对我很有用。只要看一眼，我就能认出，哪里是中国，哪里是亚利桑那。如果夜里迷航了，这很管用。

　　在我的生活中，我同很多严肃的人打过很多的交道。在大人们中间，我经历了很多。我就近观察他们。不过，我对他们的印象，没有多大改变。

　　碰到稍微聪明一点的大人，我会拿出一直保存着的画作第1号给他看。我想知道他能不能看懂。但大人总是这么回答我：“这是一顶帽子。”所以，我就懒得跟他说大蟒蛇、原始森林或者星星了。我只好说一些他能懂的事情。我跟他说桥、高尔夫、政治或者领带。大人就挺满意，觉得认识了一个正常人……