起先，我是爱上了一座山冈：柏树林的背后，孤绝的所在，别无其他，唯独生长着绵延不断的紫色的花，花朵之下，那些枝叶根茎，则是饱满得仿佛要撑破的绿，尤其是在雨后，站在山冈上，雾气将万物阻挡，视线里只有铺天盖地的绿与紫，有许多时候，我都宁愿世界到此为止。只不过，还要等上一些年头，我才知道，这些花朵的名字叫苜蓿。

　　苜蓿只是开始。在苜蓿地的尽头，是一座残破的寺庙，就像某种奇异的不祥之感，我知道，或早或晚，我都会踏入它。果然，没过多久，好像是夏天，一场雷暴雨当空而下，就算多少个不愿意，就算可能遭遇的惊骇被我想象了无数遍，没有别的办法，我还是跑进了那座庙。不出预料，惊骇扑面而来：闪电中，七尊菩萨，俨如七座凶神恶煞，或是怒目圆睁，或是冷眼相向，齐齐朝我挤压过来，我觉得天都要塌下来了，瑟缩着，战栗着，闭上眼睛，挨过了半小时；等雨水稍稍小一些，我立即夺门而出，发足狂奔，穿过苜蓿地，奔下山冈，跑回镇子，就像漫游了一遍阴曹地府，又侥幸逃过了生死簿。

　　直到今天，我也不知道它们的名字。我怀疑，在我们的镇子上，几乎所有人都叫不出它们的名字，它们被共同唤作“苦水菩萨”，不过是因为，这座寺庙的名字叫作“苦水”；但这并不要紧，逢年过节，苦水菩萨依然会迎来零星的香火和叩拜。

　　在闪电与雨水之中，在如丧家犬一般的奔跑之中，我从未想到：在爱上那座山冈上的柏树林和苜蓿地之后，我会爱上那七尊凶神恶煞。但是千真万确，我终究爱上了它们。

　　那个只敢鬼鬼祟祟出门的男孩子，是十一岁还是十二岁呢？父母远在天边，身边并无血亲，于是只好寄居，寄居在一个终日看不见人影的家庭里。在镇子东头，有人叫他过去，走过去了，对方却并无言语，劈头就是一拳，然后，再挥手叫他离去；在镇子西头，还有人叫他过去，走过去后，对方也是毫无言语，一脚将他踹翻在地，然后，再挥手叫他离去——他说什么也不愿意承认，但事实就是如此：在和他差不多大小的人眼中，甚至是在那些成年人眼中，他其实是个玩物、笑柄和蠢货。

　　他在雨中怨艾和狂奔，也在苜蓿地里暴跳如雷；哭泣，疯狂地去想象复仇的模样，抽打牛羊，踩死蚂蚁，为了让自己好过，这些他都试了一遍，但还是不行，渐渐地他知道了，这些偷偷摸摸完成的事救不了他，那些怯懦，就算在坟地里待了七天七夜，它们的名字，依然叫作怯懦；而他需要的是光明，是光天化日下的走路和说话，乃至是亲近，无论这亲近是谁给了他，又或者是他给了谁。

　　多么困难啊，苜蓿们都收割了，他还是见人就脸红，但总好过见人就跑；他还是木讷，却又时刻都在走神，一刻也不休歇地在狂想里上天入地，一如到了夜晚，他小心翼翼地编织着无数谎言，以使自己相信明天仍然值得一过。说不定，就在明天早晨，刚刚学会的那个词，坦荡，坦荡地吃饭和出操，坦荡地扫墓和坐在远亲的喜宴上，甚至在听完笑话后坦荡地笑出声来——刚刚学会的这个词，或许能够侥幸地派上用场？他知道，在狂想的黑夜与沮丧的清晨之间，那些如坐针毡，还有思虑里纷杂不绝的顾此失彼，就叫作等待，而世间万物，人或畜生，大抵总有一场等待，在等待着他们。

　　人或畜生，大抵都有一场等待，他目睹过它们，这些见不得人的旁观，全都让他飘飘欲仙：新娘在汽车站等待年轻的军人，挂在树上的爆竹在等待被点燃，愣头青们在电影院前等待着仇敌，就连一只与羊群走散的小羔羊也在等待，悠闲地嚼着干草，心平气和，它知道，未及天黑，就会有人寻来，它最终会在熟悉的羊圈里过夜。

　　再一次被骂作蠢货之前，他难免也会想：有没有什么人，有没有什么事，在等待着他呢？

　　此去之后，在他这一生中的许多时刻，照样会被蒙骗，被斥责，偶尔也继续被人当作笑柄，并没有什么大不了，一如众生中的其他人，但是，不管是什么时候，有一桩事情，他从来都不曾接受和确认，即：我是不幸的。

　　我当然不是不幸的。只因为，就算是在那座噩梦般的小镇上，也有人在等待我。有一个声音，在旷野上温柔地呼叫我，这声音不是别的，是黑暗的海面上，妈祖在说话；是拿撒勒的夜晚，圣母玛利亚在说话。连绵的低语，隐约，但却异常清晰，这声音要我前去，穿过水洼、蒺藜丛和狂风里起伏的稻田，再经过收割之后的苜蓿地，前去他的身旁，站定，看着他，先是依恃，再听候他的教养。

　　——他其实是他们，不，是它们，它们不是别的，只能是，也一定是那七尊凶神恶煞般的苦水菩萨。

　　造化突然，折磨和安慰都是在转瞬之间从天而降：连日高烧之后，我走进了赤脚医生的诊室，头重脚轻，不知天日，唯有机械而茫然地输液而已，输完之后，赤脚医生才发现我身无分文，于是将我扣留，等待着有人前来付钱；但是，他打错了算盘，直到天黑也没有人来，暴怒之下，他将我推搡了出去，一个趔趄，摔倒在诊室门口的墙脚下。

　　昏昏沉沉之中，我在墙脚下躺了大约半个小时，偶尔有人经过，但夜幕漆黑，他们全然看不见我。当此之际，暴怒、怨艾与哭泣都不过是自取其辱，我便安静地躺着，稍微清醒些之后，竟然生出恶狠狠的快意：谁能像我，如此这般睡在夜幕里？谁能像我，别人都在动，而我是不动的？转而蒙头睡下，可是，就像一道闪电劈入我的体内，命定的神示被闪电送来眼前，照亮了头脑，我突然想起来，在黑夜的深处，乃至光明的正午，那七尊苦水菩萨却是跟我一样：别人都在动，而它们是不动的。一念及此，心脏顿时狂跳起来，我竟然就像第一次看见它们之时，瑟缩着，战栗着，几欲狂奔而去，但是这一次，却不是离它们而去，而是要跑向它们，离它们越来越近。

　　正信的到来，就是在轻易的刹那之间：尽管寺庙与小镇有别，人间与神殿有别，凡俗肉身与柏木神像有别，我终究还是知道了，它们不是别的，它们正是我的玩伴、团伙和夜路上的同行人。我活该亲近它们。

　　几天之后，天有小雨，大病初愈，我站在了它们眼前。绝无慌张，安之若素。我在寺庙的中央站定，依次将它们看了一遍，说来怪异，之前的乖张狰狞竟然全都消失不见了，它们甚至是寒酸和破落的：有的油漆脱落了，有的则残损了将近一半，还有的从头顶裂开缝隙，这缝隙从头顶一直贯穿到腹部，迟早有一天，它将一分为二。是啊，竟然没有丝毫恐惧，我看它们多妩媚，料它们看我亦如是。看得久了，我仿佛听见它们在对我说话——当然，它们并没有开口，那其实是我在说话，我说一句话，就把这句话安排进它们的嘴巴，要它们对我说出来。

　　这是桃花源。太虚幻境。耶路撒冷。

　　直到现在，许多时候，或是画地为牢之时，或是酩酊大醉之后，我依然能够偶尔看见那个在旷野上奔跑的孩子：每隔两三天，他就要跑出镇子，跑向山冈上的洞天福地，沿途的蒺藜丛不在话下，再大的雨也不在话下，就算小河涨水，大不了便卷起裤腿蹚过去，这小小的翻山越岭，从出发到抵达，从未超过半小时。唯一令他难堪的枝节，仍然是在镇子的东头和西头，还是会有人莫名地叫唤他前去，再莫名地施予拳脚。

　　但是，奇迹再次从天而降，他记得，并将永远记得：终有一日，在拳脚还未上身之前，他突然发作，变成狂暴的狮子，二话不说，将对方打倒在地，还不肯罢休，手里拿着砖头，再去追赶余下的人。余下的人全都惊呆了，有人便忘记了遁逃，又被他打翻在地，倒地之前，那个人的脸上满是惊恐之色，更多的却是疑惑——究竟发生了什么？

　　他也不知道发生了什么。斗殴结束，当他朝那七尊苦水菩萨狂奔而去的时候，他也迷乱而不得其解，而更加迷乱的狂喜几乎占据了他的全部身体，在狂喜中，他甚至一遍遍低下头去，打量自己的身体，他做梦都没想过，它们也可以揭竿而起；但他隐约地知道，自此之后，他大概要重新做人；并且异常清晰地知道：这奇迹，全都由菩萨们赐予，多少功课和磨洗之后，露水结成了姻缘，教养有了结果。

　　轻轻地，轻轻地坐下，什么也不做，只是练习笑。他一直恼怒自己，笑一下，这么容易的事，怎么就不会做呢？在寄居的家庭里，他倒是早早就学会了察言观色，并且明确地知道：如果能够见人就奉上笑容，他的处境肯定会比现在好得多；他也经常使出浑身解数，远远看见有人走近了，他便痛下决心，提醒自己，说什么也要笑，哪怕是谄媚的笑，小心翼翼的笑，这些都算，但直到来人又远远走开，他还是没能笑出来。笑，先是令他觉得羞耻，而后又为笑不出来更加觉得羞耻。当然，他不可能一次都笑不出来，但那多半是在挨打之后，看着对方，他倒是异常自然地笑出来了，没有笑，他便度不过此刻，多年之后，等到学会更多的字词，他才知道，那就叫作讪笑。

　　讪笑，确实是他在相当漫长的光阴里，唯一学会并且使用过的笑。

　　现在好了，对着菩萨，轻轻地坐下，先将它们请下神坛，再把它们想象成七个熟识的人，一一都起了名字，然后就开始分别对它们笑。功课要做到最足，来的路上，他已经搜肠刮肚，从记忆里翻找出不少美好的事情，小心藏好，到了现在正好可以拿出来了：吃过的糖果，母亲身上的香气，一只藏在衣柜里的鸭梨，等等等等。他闭上眼睛，想着它们，就像是在用手抚摸它们，再提醒自己，不要急，慢慢来，一，二，三，开始吧。

　　开始吧，一天，两天，三天，他反复地开始，反复地笑，苜蓿地作证，这寻常的小事里，也埋藏着艰险，也要过五关，斩六将。谢天谢地，终有一日，他可以确定，他学会了这件小事。其时是在黄昏，寺庙里雾蒙蒙的，当他睁开眼睛，看着眼前的七位恩人，喜悦与礼赞同时滋生，他的眼睛里涌出了泪水。这七尊菩萨，绝不只是隔岸的看客，看起来什么也没有做，但事实上，它们什么都做了——这世上有些人的笑，先是需要确信，有人愿意注视他，其后，又想要确信，他的笑不会引来对方的嘲笑。

　　接下来，还要练习反抗。不是要学会刀枪剑戟，他要做的，仅仅是把怯懦从身体里一点点抠出来。世界何其大，但是就算命如蝼蚁，你终归有你的一小块花草河山，比如我有这七尊菩萨；菩萨何其大，但是越大的法门，越被它们安放在最微小的事物之中。它们可能无法给你带来一个人，乃至一群人，但是，它们好歹给你带来了一条狗。

　　那条狗，是被另外一条猛犬追来的，全身淌着血，仓皇闯进寺庙，双腿一软，便在菩萨们眼前倒地不起，它似乎病得也不轻，躺在地上，全身力气只够用来喘息，哪里还能稍作反抗？但那猛犬却好似恶灵附身，不肯休歇，吠叫着冲上前来，又再一口一口咬下去；那狗只是哀鸣，抬起头，悲痛地看着不说话的菩萨，还有躲藏在菩萨背后的我。

　　我以为死亡是它的结局，但是我错了：或是天性，或是狠狠地赌一次，它竟然缓缓站了起来。其时，如若菩萨有灵，我相信它们亦会觉得惊骇。那条猛犬也惊呆了，多少有些迟疑，好像是在迟疑着是否再次痛下杀手，可是晚了，站起来的生灵已经先来一步，闪电般咬住了它的喉管。这一次，发出哀鸣的换作了它。费尽气力，它终于挣脱，转而四处奔逃，哪里想到，可能是红了眼睛，也可能是为了其后再不被欺侮，站起来的生灵竟然牢牢地盯住它，就在七尊菩萨之间上下追逐，一阵嘶吼缠斗之后，那只猛犬号啕着跑出了寺庙，喉管处血流不止，到了这个时候，能够逃走已经是它的荣光。

　　再看胜利者，绝无嚣张之色，继续躺卧在地，安静地喘息；还有菩萨们，一番狼藉之后，破碎的菩萨更加破碎，其中一尊的耳朵都掉落在了地上。稍后，难以想象的事情发生了：那条狗，竟然沉默着走向了这只无辜的耳朵，它间或舔着这只木头耳朵，间或又抬起头，宁静地朝菩萨们张望，眼神里竟然流露出几分畏惧，其时情境，就像一个犯了错的童子，再次变得温驯，被恩准回到了炼丹的炉边。而我，我已经震惊得说不出话来，这眼前所见，全都无心插柳，可分明合成了一座课堂——如何能像这条狗，在最要害之处，去反抗，去将肝胆暴露，而不是死在一身怯懦的皮囊之内？反抗过了，活下来了，又如何能立即被庄严震慑，去跪伏，去轻轻地舔那只木头耳朵？

　　世间名相，数不胜数，各自无由相聚，再无由分散，但就在这无数聚散之间，真理和道路却会自动显现，此中流转，正好证明了做人一场的美不可言，可是菩萨们，我若没有和你们的共处，机缘怎么会将我笼罩和提携？我又怎么可能在如此幼小之时就明白，这一生，一定要活过那条哀鸣的狗？

　　多么好的时光！露水与羔羊，热茶与冷饭，供销社和油菜花，这满目所见，都在被那个十一岁还是十二岁的孩子赤裸地亲近，并且，他还在合唱的队伍里第一次发出了自己的声音，没有错，他正在秘密地修改自己的模样，该笑的时候便要笑，难堪来了，也不要羞于见人。他甚至提醒自己，少一点寡淡，多一点身轻如燕。有一回，他被在荷塘里挖藕的人们接纳，也去挖了一下午的藕，天气寒冷，每个人都在抱怨这该死的天气和生活，但是，看着眼前肃杀的镇子和沮丧的人们，他突然觉得骄傲：当此之际，唯有他是喜悦和不折服的，因为他的身体里住着一座庙，庙里住着七尊菩萨。

　　他爱它们。

　　难免会自己问自己，他究竟爱它们什么呢？毕竟年纪尚且幼小，他想一想便不再想了，只是确定了一件事：他将它们关闭在自己的身体里，只要不开门，它们就一直在。这是一个比山冈更加庞大的秘密，不不，比天还要大，但又古怪、灵验和不足为外人道。

　　非要他说，他便说这是欢喜，只要在菩萨面前站定，他就能在第一刻觉察到自己的微小，但与此同时，他比任何时候都更清楚，它们面前站着的，是一个重新做人的人，这个新人贪恋与菩萨们相关的一切——他爱夏天的凉风吹过它们的躯体，把头埋伏在它们中间，可以嗅见若有似无的柏木香气；他爱纷飞的大雪穿过破落的屋顶，将它们一一掩盖，这是他见过的七尊最大的雪人；他还爱它们日渐残损和暧昧的脸容，即使有白蚁群居其内，他也觉得那是白蚁们和他一样，正沉醉于它们的福分之内；是的，这一切他都爱。就算最后的结局来到，寺庙倾塌，这七尊菩萨不知所终，他竟然并不悲伤，而是迅疾地爱上了菩萨们消失后的空地，这空地被一层薄雪覆盖，白茫茫真干净。

　　这便是他所领受的最刻骨的恩典：早在更多贪恋与贪恋之苦依次展开的好多年之前，他已经知道了什么是爱，什么是隐秘且将肉身肝肠全都献出的爱。

　　是的，大雪天，我又生病了，好多天缠绵于病榻之上，与此同时，在山冈上，那座寺庙终于倾塌了。倾塌之后，镇子上的人们陆续前去，将尚能派上用场的砖石土木悉数搬走，等我气喘吁吁地前去，山冈上徒剩了些零星的瓦砾而已，我再跑回镇子，逢人便问那七尊菩萨去了哪里，但是，根本没有人能说清它们的去向。

　　是啊，我竟然并不觉得悲伤，或者说，菩萨们的教谕，已经让我学会了如何抑制悲伤：早在消失之前，它们有的没了耳朵，有的双臂腐朽，有的连头都干脆断了。它们手中的法器：那些剑，钺刀，金刚杵，也几乎全被白蚁蛀空。这都说明了一件事：它们迟早要驾鹤西去，归返道山，我迟早都有和它们永不再见的那一天，而悲伤并不匹配它们的教谕和离去。但是，话虽如此，我还是多少觉得失魂落魄，还是逢人就问它们的下落。

　　忽有一日，我得知一个消息，有一尊菩萨被人拾得，抱回了家中。我欣喜若狂，急忙问清楚那人的地址，一刻也没停便飞奔而去了。到了门口，却是倒吸了一口凉气，因为这一家的主人除去是一个鳏夫，还是远近闻名的疯子，不仅是我，就算换作别人，也全都不敢跟他搭讪说话。在他的门前，我来来去去走了几十遍，终于未敢推门而入。

　　整整两个月，几乎每天，我都要找到理由，放弃平日里走的路，偏偏地走到疯子的门前，去观望，去窥探，看看这里到底是不是菩萨的下落，但是一无所获，自始至终我都没有看见它。

　　我终于生下一个恶念：管他哪一天，只要疯子不在，我就翻墙入室，去将菩萨偷出来——可是，话未落音，告别的日子就来了，远在天边的父母突然现身，决定将我带走，从他们出现，到带着我坐上离开小镇的火车，只用了短短几个小时。

　　夜幕之下，当绿皮火车在旷野上开始缓慢地行驶，我回头眺望沉默的小镇，还有镇子上黯淡的灯火，悲伤便不可抑止地到来了。我懵懂地相信：这个小镇子给予过我黑暗，但也给了我黑暗之后的光亮，然而照亮我的菩萨们，如无意外，我们已是后会无期了。

　　终究还是说错了——仅仅车行十分钟之后，它们便出现了。

　　“如欲相见，我在各种悲喜交集之处”，抬起头来，我仍旧清晰地看见了它们：在车窗外斑驳的树林里，在月光下的稻田中，在车头灯照亮的铁轨前方；乃至二十多年之后的今天，我还能看见它们：在虚与委蛇的酒宴上，在被关了禁闭一般的小旅馆，就算在遥远的波罗的海岸边，我一抬头，便看见它们端坐在波涛之上，一如既往地宁静、庄严和怒目圆睁，剑指虚空，金刚杵发出轻微的铮铮之鸣。

　　这么多年以后，可以告慰的是：我还在笑。当然，最多的是苦笑，但这苦笑里藏着赞美，如果做人一场必然要去接近一个正果，那正果便理当包裹在艰险之中，去笑，才是首先将失败的结果放入怀中，再去接受它，抵达它；去笑，而且言语不多，才能响应接连的呼召，才能忍耐无穷的诡异与可怖，才能揭开万物的面具，认出哪个是万物，哪个又是你自己。

　　还有反抗。你们知道，我一直在写。时至今日，我还在写，这几乎已经是我唯一擅长的反抗了，但它并没有给我带来多少荣耀，相反，失败之感一直在折磨着我，好在是，经由你们和一条狗的教养，我还不想这么快就低头认罪，唯有不断写下去，反抗方能继续，正见方能眷顾于我：这一场人间生涯之所以值得一过，不只是因为攻城夺寨，还因为持续的失败，以及失败中的安静。这安静不是他物，而是真正的，乏味和空洞的安静；这安静视失败为当然的前提，却对世界仍然抱有发自肺腑和正大光明的渴望。

　　菩萨在上，闲话休提，接着说奇迹。奇迹是这样发生的：就在半个月之前，为了参加一场葬礼，二十多年之后，我重回了当初的小镇子；葬礼结束，我一个人在镇子上游荡了大半天，但满目里没有一处还是旧日风物，不觉间，就走到了一大片杂草丛生的荒地上，这当初的旧城，就像当初的寺庙一样，徒剩残砖瓦砾，全无半点生机。就在我转身离开之际，无意中看了一眼不远处的一座倾塌的房屋，只一眼，全身上下，便如遭电击。

　　此处不是别处，正是当年那个疯子的家，我所见之物也不是其他，正是当初被他抱回去的那尊菩萨。多年不见，它受苦了：深陷于淤泥之中，油漆脱落得不剩一丝半点，没有了鼻子，没有了嘴巴，腹部以下腐烂殆尽，倒是手中的那支残剑，尚且依稀可辨，并没有化作淤泥的一部分。一见之下，我先是恍惚了一阵子，紧接着，杂念便纷至沓来：我该带走它吗？我该买来香烛祭拜它吗？又或者，我是不是干脆请来工匠，将它的模样彻底修复？

　　都没有。这一切全都没有。

　　只是说了一下午的话。话说完了，我便走了，后半夜的星光下，着急赶火车的人离开了杂草丛生之地，连头都没有回，但一路上，他都在心底里不断地对它说：相比其他六尊菩萨，你可能是最不幸的一尊，但这也未尝不是天命，我若能当得起失败，你就当得起孤苦伶仃；说不定，这不过是崭新的机缘正在开始，天明之后，又一桩造化便要铸成。此一别后，你我当真正的再不相见，你且继续端坐于此，剑指虚无，直至尸骨无存；而我，我要去赶火车，走夜路，先活过那条哀鸣的狗，再回来认我的命。