1

　　鬼葬山脚下，有一群挑滑竿的山民，小腿肚像卵石一般圆实，我说不坐，仍有四个固执地跟着，登了近千级，见我步履轻捷，返回了两个，到了两千级左右，另外两个也返回了。

　　群山苍莽，孤鹰盘旋，一般的飞鸟无法飞越山谷。道路开凿前，这里原是一条羊肠小道，“由垒石丛榛间一线盘屈而上，其险岖处，行者前后顶趾相摩”（《孱陵县志》）。

　　走了五千级左右，天忽然阴沉下来，黑色的雾云不断从深谷涌起。山顶上只有一家客栈，我放下背囊，一眼看到墙上贴着的崖墓照片，还有山谷中云海美景，心中大慰。暗中坐着一个中年男子，瘦削白晳，是个画家。画家向我推荐对着山谷的房间，说搞摄影的都喜欢住这间，可以看到云海。除了画家，客栈里好像没有其他客人。晚上，我睡得很沉，窗外是黑色山谷和闪耀的星光，在山中，我的梦也很纯洁。

　　2

　　我无意中摸入一个农庄，十余栋黑瓦木屋，却不见人影，张皇失措中，忽然听到了低沉的狗吠，我一阵惶惑，这时看到一个抱婴儿的妇女，我惊急：“狗咬不咬人？”“它不咬人。”我向妇女打听了鬼葬窟的方位，离开时，狗竟跟着我，不吠，摆尾，这里的狗也太寂寞了。

　　峰回路转，终于看到了山腹的一个洞窟，锋棱怒立，飞萝挂壁，茂密的树枝遮着深邃的洞口，进入窟内，满眼是高低错落的棺木，我顿感一股彻骨的寒意。洞窟宽敞，巨大的崖壁间有平行的岩石层理，巨大的纹理像是恢宏的宇宙图像，大群的蝙蝠如雪片一般，在洞窟内追逐飞窜。地上的棺木成堆、重叠，木质已被风雨漂白，一些木棺内露出干尸，残损处像朽木滓。木棺用竹钉或榫卯拼接，每根尸架竖木的顶端，都有一只木雕的鸟，面向东方。

　　据《孱陵县志》记载：“咸丰中，有土人攀索以入，棺柩累累，初开时，有黄气如雾，触人鼻皆辛苦，有遗骸数十具，鬓发齿爪如生人。死者额悬铜镜，土器、衣服堆积于四周，杂具皆如新物。”

　　经考古工作者多年调查，这一带的崖墓有二十余处，三五成群地分布在洞庭湖畔直到武陵山腹地，一般认为，它们是土著武陵蛮留下的遗迹，为当时大姓豪族的族葬之地。

　　洞窟两侧的岩壁下，有些崖居的石室，岩顶、后壁及底部均有方形或圆形凿孔，为木构的插槽、柱洞，细细观察，还有一些长条形的凹槽，应为安隔板及窗牖所用，岩壁有烟熏痕迹，应为庖厨所在。

　　石室临江，越过东面的丘岗，可以看到洞庭湖上隐约出没的小岛。遥想当年，湖光岫色，透露窗扉，隐士置身于瞬息幻灭的烟霞之中，探究天人之道，锻造精神上的崇高境界。1973年和 1978年，博物馆先后在洞窟内进行过两次考古清理，曾发现过一架木筝，筝首作鱼尾状，十三个弦孔，每弦各有一柱支撑。遥想在某个月明之夜，隐士在此弹奏古琴，响动群壑。

　　洞窟顶部还有一处岩泉，飘在空中即成细瀑，俗称梅花雨。下方形成一个葫芦形水池，终日水声潺潺。岩壁上刻有对联：“今古晴檐终日雨，春秋花月一联珠。”

　　上古时代，巫觋们迷醉于和神灵的沟通，以唤起民众心中与生俱来的神秘力量，到了文明时代，为了建立国家的权威与秩序，统治者把这种权力垄断起来，“绝地天通”，斩断了民众与神灵的沟通，道家主张通过自身修炼而达到生命的永恒，以实现“与天地齐”的境界。道家修炼分为内外丹，外丹是靠炉鼎烧炼丹药，内丹指以己身为炉灶，以精气为药物，神为运用，使精气神凝聚而不散。“守静”“守一”“服气”必不可少。“守静”为道法之根，“守一”指意念专注于一，“服气”亦名吐纳，吸收天地间之生气。

　　张三丰《玄机直讲》云：“择地入室，炼此龙虎大丹，必要僻静鸡犬不闻之处。”《大

　　成捷要》引魏伯阳言：“须幽栖静馆，闭户潜修，远离鸡犬妇女，避秽物触犯。 ”

　　鬼葬山大壑元气，万化冥合，高绝的峭壁是避乱之屏障，山中物产足以自给，从秦汉开始，便有道人在此穴居，超然世外，心无外物，饵芝煮石，咽气餐和，蛇行龟息，以待羽化。据地方志记载，晋宋以来，有道众在此辟谷，蜕骨成仙者六七人。此后，文人墨客也开始聚集于此，驻足遐思，留下了很多题刻：“岩有千年骨，梯悬万仞船，夜闻仙乐动，缥缈五边云。”“竹里开门通鹤径，花闲凿浦过渔船，当窗山色青初夏，挂壁泉声远落天，樵牧歌从云外起，便令尘世客茫然。”“芒鞋历遍翠微巅，修竹阴中别有天，洞隐黄冠皆净侣，岩封白骨尽飞仙。石当罅处精庐构，路到穷时栈道悬，夜静焚香同礼拜，步虚声散一炉烟。”唐代以后，佛教盛行，此地又成为佛教僧人修行之地，僧寮随崖罅起伏，岩壁间以狭路和栏杆相连。湘山寺凌峰和尚也曾在此闭关修行，旅游部门还立了一个“凌峰和尚修行处”的标志牌，僧寮内有佛龛，佛像圆形头光，袈裟，跣足，龛顶有飞天。崖壁上还有大量题刻，如“乾坤胜览”“青云满袖”“洗衲”“不舍昼夜”“何去何从”等等。

　　元明以后，湖寇猖獗，民不聊生，加上寺庙道观乐善好施，吸引高山流水铜镜（唐代）附近大量流民，这里成了躲避战乱和苛捐杂税之薮。岩壁上有一处记事题刻，内容是绍兴年间，天灾流行，谷价奇贵，群盗四起，附近村民在此宝山避匪，坚壁清野，筑围捍寇，后来湖寇肃清，村人为不忘此事，刻石为记。因为石刻中有“宝山”一词，前些年被好事者发现，撩逗起村民发财之心，山民争相盗挖，结果并无所获，现在洞窟内到处可见翻乱的土堆。

　　民国时期，这里一度成为土匪盘踞的窟宅。民间传说，朱德曾经来此收编土匪，和土匪一起在山洞里喝酒。朱德说，我喝赢你，你就听我，我喝不赢你，随你的便。于是就喝红薯酒，因为给朱德上的是头道酒，劲道足，朱德喝醉了，这伙土匪就没有被收编，后遭到国民党的围剿，离开时，将一对玉枕头留在这里，后来老土匪眼睛瞎了，就再也没有找到。

　　连续几天，我在阴凉的洞窟内测绘、记录。有时，我会到阳光下的石台上休息。石窝里有一堆堆鸟蛋的壳，小鸟已孵化出壳。画眉鸣啭，在身旁跳跃。松鼠在路旁打架，也不避人。蜥蜴在石台上出没，时而穿入草丛中。我躺在石台上，睡意浓起，瞌睡中，一个巨大的洞窟，一片昏惨惨的阴雾，让我在情绪上无法摆脱出来。

　　3

　　画家正在一处崖壁下写生，他用干笔在宣纸上刷、皴、擦，横扫竖抹，用笔速度极快，时而又在宣纸上用小喷水器洒水。

　　画家说：“渲染云气，要淡淡逐渐加深，才见浑厚，多加一次，效果也增加一成，不能急。”

　　画家又说：“古人画阴天，远山深于近山，这是从生活中得来的。山本应愈远愈淡，但阴天晦暗，远山反而更暗。杜甫诗云‘巫山千山暗’，就是这个道理。”

　　我细细观赏画面，岩壁、灌木、杂草及土石的形态和比例非常准确，崖顶藤萝稠密，崖面有带灰白的或黑色的苔斑，石纹纵横，细部表现细腻，有块面有点线，并构成运动奔放跌宕含蓄之势。

　　画家说：“这里是原始次森林，树木高矮不齐，自然杂糅，树隙间布满萝藤，有一种生生不息的林莽之气，这是自然真山的感觉，很像元明山水画中南方的山，这样的地方，现在已经很难找到了。”

　　画家还提到了髡残、傅抱石、黄秋园的名字。

　　画家说：“髡残用干笔皴擦，画面有葱茏苍茫之感，配上浓焦的苔点，苍古稳重，乱头粗服中表现山川浑厚、草木繁盛。髡残的风格最近王蒙，这种厚实，和早期大师如范宽、巨然等是共通的。”

　　我发现，画家所用的皴法比较随意，并不是我熟悉的雨点、披麻、劈斧等传统皴法，所以有一种找不到根的感觉。于是我问：“如果采用传统的皴法，会不会更好？”

　　画家听到我的这句话，目光刹时聚集起来，认真地打量一下我，半晌才说：“这不是很难的事，我是有意不这样做。”

　　“为什么？”

　　画家说：“皴法，毕竟是对具象的一种概括，并不是直接的实写，荆浩《笔法记》说‘画者，画也’，意思是只有真实的东西，才合符自理之理，合符‘道’。我研究过宋元名迹，笔法都是很随意的，并不是你想象中千锤百炼出来的，你看米芾的《潇湘白云图》轴，那些点画，是什么皴法呢？高手功夫全在一支笔的运用，干湿浓淡，全凭感觉，偏锋侧笔，都有力量，人们所说的皴法，其实都是后人概括的东西，如果刻意追求，反是小道。我现在所用的手法，

　　其实与早期大师的探索是一致的。”

　　我说：“作为考古工作者，也许，我个人比较沉湎于古画中那些传统的范式，那些重复的东西吧。”

　　夜间，客栈不发电，也不点烛，我和画家、店老板坐在户外的石台上，一起闲聊。店老板说：“山上的天气很奇怪，经常与山下相反，什么怪景都有，有一次看到三个太阳，到冬天，都是绘画的、搞摄影的、搞植物的人住在这里，都是高层次的人。”

　　店老板又说，山上有九十九个堡，堡堡相似，道路连环，有人进去后迷了路，五天五夜才出来，现在还有几个村子在上面，近亲结婚很多。过去山上都是大树，十余人合围，大炼钢铁时砍了。过去野兽也多，一个村民砍柴，被老虎吃了，只留下一只脚，就把这只脚葬在坟里。七十年代，一个动物跑到村里，小牛这么大，谁也不认识，全村人拿了工具出动，把它围在田峒中。前不久，村民捡到一只从山岩上摔下来的麂子，二十多斤重，在集市上卖了。现在，山上珍稀动物还有很多。

　　《孱陵县志》上，也有对此地动物的记载：

　　“黄斑，貌似黄鼠狼而略大，嘴尖尾小，体软似带，动作灵活，惯于向豺狼虎豹挑战，猛兽看到黄斑，腿便发软，黄斑迅速钻到猛兽的肛门边，用尖嘴插入肛门，用力一吸，猛兽的肠肚肝腑都被吸了出来，不久就死在地上。 ”

　　“猴面鹰，栖息于悬崖峭壁间，面部似猴，喙下弯而锐，羽毛垂如蓑衣，夜间活动，以鼠、蛙、龟、蛇为食。”

　　“蝎蛇龟，喙似鹰嘴，长尾如锯，平时蛰伏山洞，当鹰低空觅食时，便缩进脑袋，白肚朝天，装死仰卧在地，发出一种奇特的腥臊气味，鹰闻到这种气味，一头飞下来，当鹰嘴啄进缩头处，龟就用自己的利嘴钳住鹰嘴，老鹰只得带着龟在空中飞，由于重心已失，不久便精疲力竭，栽倒在地，这时，龟就用长尾锯，把老鹰锯成一块一块吞食。”

　　“娃娃鱼，生活于深谷溪涧中，四足长尾，两栖，叫声如小儿啼哭。”

　　月亮升起来了，黑漆漆的山岩显露出细微的皴折、隐隐约约的重叠线、模糊的山雾。四面峰峦幻化出各种古老的精生，如蛰虫，如巨蛇，如鹏鸟惊起，盘地抬头俯瞰，白天没有生命的东西，都苏醒了，在黑暗中蠕动、吟哦。

　　上古时期，山之隈、河之畔是人类最早的栖身之地，“天地”“阴阳”“草木鸟兽”，当然还有“鬼怪”，都深深根植于初民心灵深处。最早的文献《尚书》《诗经》中，大多包含着这些山林情结。《山海经》对这一带有这样的记述：“山上多赤金，其下多瑊石，其木多柤栗橘柚，其兽多麋麂，其草多嘉荣……澧水出焉。”金石、走兽、草木，这是先民最关注的东西，也是一个地方最原始的元素。越是阅读古人，就越感受到古人与山川之间交流的深度，经年累月沉溺于山林梦境，才有了道家天人合一自然观的呈现。在中国人的心灵中，与生俱来潜伏着对于自然的原始信仰。汉末大乱，通经致仕之路中断，经学的衰微无法逆转，作为新思潮的魏晋玄学应运而生。南朝宗炳《画山水序》中提出了“含道暎物”的概念，同时期的王微在《叙画》一文中也说到了图画“成当与易象同体”，绘画成为了“道”的载体。此念一出，书法、绘画、雕刻这些艺术门类，开始从原始的实用、教化功能中抽身而出，腾蛟起凤，赋予了古代文明的精髓，六朝乱世，却是中国艺术史上一个非常重要的时期。

　　画家说：“很喜欢考古这个职业，在南京读美院时，看到六朝石辟邪，就有一种可称为‘魅惑’一样的感觉，就像回到了自己的前世。头一次看到将军山岩画，没有丝毫的陌生之感，不需要任何解释，就清清楚楚知道了它的内涵：这是稻神。这种判断似乎不需要论证，只凭直觉就可以了。现在想来，这一定是古老种子在血液中流传，有着生物学上的深刻理由。在人类的基因中，不仅含有父辈、祖辈的基因，没准还带着更前代的基因。”

　　我说：“百分之九十九以上的人类史迹都处于‘失踪’状态，需要考古学去打捞，考古学创造的新概念、新知识，是人类认知的源泉。决定人类文化最本质的内涵，其实还是人的本能，考古学家恢复历史原貌，呈现最客观的事实，这也是人类可以依赖的事实。许多人在对历史的体验中，找到了自己的身份认同，神秘的创作源头。”

　　画家说：“在我印象中，考古学家好像是能够沟通天地的人，你看文学史上的大师们，多少都与考古有点关系，鲁迅、郭沬若、茅盾、沈从文，他们都是考古学的大家。在高行健《灵山》中，考古学成果经常成为思考的基点。还有许多文化人，沾了一点点考古，就变得肆恣纵横，有了吞吐历史的气象。现在，社会上都谈论文化遗产，但我还是没有弄明白，在我们的传统文化中，还有什么价值可以发掘？”

　　我说：“传统文化，儒道佛，是古人处理人和社会、人和自然、人和灵魂三种关系的手段，这个东西延续了几千年，滋润社会民间，影响了整个东亚大陆，当然具有普遍的价值。但我觉得，现代科学、民主、法制是对传统文化的扬弃，这是符合事物发展规律的。中国自古深谙天地人生之道，遗憾的是，几千年来并没有质的发展。西方凭借科学手段，在对于宇宙世界的认知道路上，迈出了坚实的一步。但我们的传统文化还沉浸在‘天人合一’这类模拟性的概念中。《老子》说，‘道可道，非常道’‘名可名，非常名’，为什么不可以‘道’，不可以‘名’呢？这是因为工具的贫乏，如果运用现代数学，许多东西其实是‘可以道’‘可以名’的。传统文化在清代已经衰落不堪，从洋务运动到改革开放，我们一直都是在向西方学习。有人将改革

　　开放三十年的成功，归功于传统文化的胜利，真是痴人说梦。在我眼里，科学才是探求真理的唯一方法，它既有理论，又有证会，在它面前，古来先贤都为之失色。现在所谓的文化热，古董收藏啦，鉴宝节目啦，举世若狂，都是人为泛起的沉滓和糟粕，好像人已经死了，头发与指甲还在疯长，以此来吸引猎奇的目光。一个电视讲座中，还在普及一些‘令尊’‘令爱’之类的称谓知识，真让人哑然失笑。对我来说，梳理古代文明，更多的是为了内心的‘了断’与‘埋葬’，向着人类文明的共同方向精进。”

　　凉风乍起，树间窸窣有声，我和画家就这样侃侃而谈，漫无边际。我感到有些凉意，山谷中有云絮在飘，一股白色的，是从山间飘来的，一股略带灰色的，是从白鹤镇的方向飘来的。

　　4

　　画家在学校当教员，每年假期都来这里写生，搜集素材，这次在山上等待云海，已有半个月了。我问画家：“为什么要花这么多时间等待云海？”

　　他说：“给你说个故事，从前，一个国王想要一幅白鹤飞过月亮的画作，画家很长时间没有画出来，因为他还没有等到这一刻，因为画家只绘自己经历过的东西。现在我才明白，这并不是矫情，这是真正艺术家的唯一选择。鸟儿掠过月亮的画面非常简单，谁都能绘，但是，要表达这一瞬间的真实心绪，画面的韵律、笔触，如果没有亲历，你是无法想象出来的。对于自然精魂的刻画，只能通过体验而获得，这也是古代大师冥思的奥秘。”

　　画家说：“对我来说，绘画不光是对形式美的追求，更是对于‘神迹’的寻求，我在此经历难熬的等待，就是为了追摹这种‘神迹’，这与当年荆浩在太行山洪谷写生，‘凡数万本’是一样的，是‘搜尽奇峰’的‘搜’字，是‘伏卵’的‘伏’字。这是我平凡生活中最重要的事情，一天当中，我的心思全在风、云、天光、雨雾的变幻中，没有一分钟是空白，这个过程是充实的。”

　　有个晚上，我被雷声惊醒，窗外雷电发红，在闪电中，看到山峦上白云肆意铺陈，白云中有黑色的山头出没。我又睡了过去，在似睡非睡中，一直想着山谷中的乱云、黑峰，还有雾中的“魅影”。我梦见太阳被云翳遮住时，显现出巨大嶙峋的峰峦，恐怖而恢宏。此时，我听到房门被重重一击，原来是画家喊我起床，我应声而起。这时天已大亮，我从窗户看出去，山谷中起了云海，峰峦如小岛出没，风把云气从一个山谷吹向另一个山谷，于是形成了云瀑，云瀑如泻，气势礴磅，猝不及防，“飘飘有凌云之气，似游天地之间”。

　　画家站在户外的石台上，面对蒸腾的山谷，挥笔作画，他抿着嘴，双眼极其专注，泼墨淋漓，似乎集中了身体上的全部力量，我头脑中掠过“道场”一词，对，它就是画家的“炼丹之场”。

　　那天，鬼葬窟也在云雾中，我经过崖边时，忽见下方有自己的影子，定睛细看，人影四周还有光晕，这就是人们所说的“佛光”！如此重复了三四次，才渐渐隐去，我想，一个人有过这样的经历，定会吉星高照。那天下午，我还看到几个湖北来的摄影者，都穿着摄影背心，数码相机，全副武装，他们是开私家车过来拍云海的。

　　夜间，我又来到画家的房间，他将一张张画稿钉在木壁上，取下来，又放上去，床上也铺满了画稿。我感到一阵寒意，粗一看，这些画稿似乎有粗糙，但这些都是真实的山水写生。那些平铺漫衍的云雾，影影绰绰的峰峦，从山顶的墨黑到一般的灰白，晕染出层层叠叠的层次，深得山川之神韵，“惚兮其若晦，恍兮若无止”“惚兮恍兮，其中有象”，这些发黑的山头更是勾起我久远的乡愁。我从没见过这样的美景，心底涌起一股甘美的、尘世以外的东西，它让我确信，只有一个单纯、纯粹的艺术家，上苍才会赐予他如此纯净的梦境。

　　画家说：“创造性的东西，从来不是垃圾搜集中产生的，而是高妙的直觉，大师的手法源于超常的心灵感悟力。绘画，说穿了，都是禅者留下的‘迹’，一个修炼者的精气神，笔墨流动的，其实都是心瓣的方向，每一笔触，都指向这样一个核心，对于同道来说，这种东西是看得出来的。评价艺术家成就的高下，主要看境界的高低。先哲们面对自然，有的探索世界来源，有的寻找星月、时岁的运行规律，有的为农事，有的为占星，我则借着绘画与自然共处，希望承载起我对于生命的无限怅惘，除此，我没有别的途径。”

　　那个晚上，画家的气色很好，我们在屋里聊天，星星在外面窥探，好像随时要从窗外逸入，天空中不断掠过闪电，时而与画家的脸色相交织。因为一直没有找到房间的方位，总有一种恍恍惚惚的感觉。在暗中，画家气度高迈，双眸如星，像一个通灵者。我忽然想到，基督教的“启示”，佛教中的“涅槃”，中国圣贤的“冥契”，大抵都是一种相似的精神感受。

　　夜深了，我离开画家的房间，走在廊道上，我愣住了：一块块闪光的云团从树后缓缓向我逼来，环顾左右，这样的白色，东一块，西一块，如同泼墨，又像流溢出的乳汁，正在到处生成、游动、变幻。我走到户外，山谷的白雾如盖，如天地间的缟素一般，把这一纯洁世界与下面的尘世分隔，就像洞庭湖畔出土的汉代帛画，将仙界、人间、阴界的三个界面分隔开。当我正在为这一景象着迷时，山顶上忽而露出一个月牙来，那不正是帛画中那个含蟾蜍的月亮吗？一缕缕云絮恣意松散，逆向流动，那不正是那个棺壁上飘逸的漆画？而那些精灵般的峰峦，不正是帛画中形形色色的怪兽吗？我顿时进入一种如梦如幻的幻景中。