封面

　　黄凯

　　“我走了很长的路，就是为了见他一面。”这是我第一次读弋舟的作品，《随园》中的这句话如同谶语般预言了我与故事的相遇。

　　小说聚焦于中年人物生活状态的呈现，他们大抵功成名就，却陷入人际关系的隔膜与疏离中无法找到自己的位置；杨洁在北京奋斗多年终于买下了一套单居的房子，生活中却失去了所有的男人和一只乳房；马政凭借酒量熬成处长，在偶然中风后才发现妻子头顶的白发；刘奋成王桐各自事业有成，却难逃家庭琐事矛盾的堆积，以离婚收场；她与丈夫在各自的外遇中相互取暖，却无法在300平的房子里嗅到爱的气息……小说书写中年生活，并没有介入物质充盈后展开的利益纠葛，而始终关怀于人与人之间的情感系联。

　　“孤单”，《出警》中年轻警察小吕一声叹息般的回味，不啻为人物精神状态的真实写照。吊诡的是，这种疏离本该出现在人物的早年时期，却在此时得以凸显。早年，杨洁和母亲两人生活在一起、王桐的母亲把存折塞给她后上了别的男人的车、夏惊涛和老奎的老婆离开了他们……不完整的家庭状态并没有让他们体会到以后才能体味的“孤单”。在与男人们的交际中、在初恋的谎言与袒露中、在对女儿的惩罚和报复中、在与情人一家的相处中，他们仍能感受到彼此感情的系联和牵绊。然而，这种关联终于消磨在物质的追求和情感的淡漠中，最终建构出一个隔膜与疏离的世界，中年的人际相处仿佛隔着祁连山的雪峰。

　　当现实世界的疏离蚕食鲸吞，使人物艰于呼吸视听时，需要有一个契机回溯来路，重寻逝去的羁绊。一如目光翻过雪峰，找到隐在祁连山深处的随园。地铁里一个浓妆艳抹的50多岁的女人，轻而易举地击碎了杨洁失去乳房后的羞愧，促使她将重返河西走廊的想法付诸实践；马政在深陷于乱伦般禁忌冲动而中风后，才重新梳理自己、妻子、情敌三人的情感纠葛；房间里新置办的鱼缸和跑步机，让刘奋成王桐这对夫妇的离婚有了重焕生机的意味；她一次次地和男孩欢爱，却又始终不会在他面前袒露自己，维持着一个40岁女人的羞赧和心事。当世界的疏离与隔膜已变得习以为常，身体的倾颓和精神的寂寥双重打击向人物袭来，以迅疾之势将人物瓦解，无情地揭露了孤单的本质，即使隔着雪山的光和射灯的亮、隔着清脆的笛声和点燃的烟气，也无处躲藏。小说直抵生活的本质和人物的痛处，驱动他们重新思考人生的价值和自我的定位。

　　弋舟现在进行时的写作，让中年生活状态的表达有了“准确的事实”意味。于是，返乡吧，随园在来处候着。

　　还乡青春是一场中年的成长仪式，中年的人物需要借助回溯获得坦然面对现实困境的勇气、需要依靠还乡领悟温润疏离关系的方法、需要凭借回忆开启激励自我再次成长的动力。于是，这一场场有关青春的回忆，都是为了告别的纪念而指向当下的中年困境。《丙申故事集》是古老的出走、归来模式的复演，也是成长主题的再现，只不过，这一次返乡和成长的人物不再是孩子，而是处在身体与精神双重困境中的中年。

　　弋舟体察于中年人际关系的疏离，以虚构的笔法跨越时间和两性的界限，聚焦人物还乡青春的经历和心理，试图疗愈中年危机，指示重新上路的方向。这部小说集既是作者的剖白和自我救赎，也是中年生活的写真和喻世明言。“也许再等33年，才会有下一本《丙申故事集》”，是的，33年才能等到人生的再一次成长。

　　“我走了很长的路，就是为了见他一面。”《随园》中言明的下一句是，“我还要走，还有很长的路等着我。”

　　（作者系北京师范大学文学院硕士生 《丙申故事集》 弋舟 著 中信出版社出版）