在关于作文的批评里，最早也最常听到的一类，大概是“流水账”。许多人童年学写作文，大概都有被批评是“流水账”的阴影。

　　“流水账”出现得早，是因为它可能是作文入门的第一关。对三维世界的我们来说，时间就是一条一往无前的直线，无从选择。所以，以“几时做了什么事”为基本模式的流水账，反而是种最容易把握的记叙尺度。它出现得多，也正是因为它入门容易。

　　不过，正如大家所熟知的，在写作里，“流水账”恰恰是以贬义的色彩出现的。它作为入门功夫，意味着从先到后，脉络清楚。但如果一直站在门槛上，却也意味着不加辨识、不作择取，工夫花得不足，功夫练得不深。

　　无论是写人、写事还是写景，都不乏这样的例子：写人，是他某年某月在哪里做过什么事，从衣食住行到亲朋好友往来，都凑成一堆；写事，是从东到西、从南到北、从前到后一并录入；写景，则常是脚步到哪里，就写几笔哪里的风景、哪里的见闻。如果把它们视作单纯的资料，或许有记录与查漏补缺的作用。但对写作来讲，这样的文章实在是不好读、不耐读。

　　“流水账”最缺的是写作者的主体精神，缺的是主动深加工的功夫。前人说“博观约取”，强调的就是去芜存菁、由博返约。如果停留在“流水账”的境界上，外界输入什么，自己就往外输出什么，这显然不是最适合写作者的角色。无论写人、写事、写物、写景，到后来总要有个写作者的精神在，有种主动选择的意识在。这样，要保留哪些见闻，略去哪些见闻，先写哪些，后写哪些，就绝不会完全交给线性的时间做主了。

　　我想，对大部分写作者而言，要判断这点，其实也很容易：你在文章外花的工夫，总要多于你的文章能保留和展现出来的。如果是“等于”，甚至反过来，那就很容易结出一枚虚胖而寡淡的果实。