《古文观止》

　　文、图/广州日报全媒体记者 刘黎平

　　清朝康熙年间吴楚材、吴调侯所编纂的《古文观止》，是一本读书人不可忽略也不可绕过去的启蒙读物，在我国历史上，出现了那么多优秀的古文读本，大部分却在《古文观止》面前让步，进入了被遗忘的角落，而《古文观止》一路领先到如今，它将高档次和普及性很好地结合起来，成为普通读书人学习古典散文的不二之选。另外一本热门的写作参考书《昭明文选》，在《古文观止》面前，不免有点高冷，也稍稍有点落寞，非大众所敢问津。

　　然而，《古文观止》这本书对于现代读者而言，前后两部分也是有点分裂的。

　　前半部分不如后半部分受欢迎

　　一提起《古文观止》，我们现代读者首先想到的名篇是《桃花源记》、《出师表》、《兰亭集序》、《滕王阁序》、《春夜宴桃李园序》、《捕蛇者说》、《岳阳楼记》、《醉翁亭记》等，这些篇章读起来朗朗上口，又相对浅白易懂，例如《桃花源记》里的“复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐”，除了“黄发垂髫”有点稍稍费解之外，其他的都很容易明白。再如《陋室铭》里的“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”，几乎都可以看做现代白话文了，稍稍难懂的一点无非就是“无案牍之劳形”。还有《醉翁亭记》里的“朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也”，几乎没有哪一个字不是明白的。

　　再难一点，例如《岳阳楼记》里的“若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼”，尽管对于其中的“霏霏”、“隐曜”有点不太理解，但是诸如“浊浪”、“虎啸”、“山岳”这一类的用词，画面感很强，稍稍咬牙看看，也基本上能明白用意。

　　然而，如果翻到先秦部分的文章，可能我们绝大多数人就皱眉头了，连看懂都不容易，遑论欣赏和诵读了，你们看《臧僖伯谏观鱼》，“故讲事以度轨量，谓之‘轨’；取材以章物采，谓之‘物’。不轨不物，谓之乱政。”这里的“轨”和“物”和我们所理解的几乎是两回事，读文章读到这里的时候，因为古今的概念转换不过来，结果围绕这两个字，纠结得很，因此影响进一步的阅读和理解，也就让人失去了兴趣，其结果要么就是跳过这里直接去看之后的部分，要么干脆扔下书不看。因此，很多人当初雄心勃勃要读透《古文观止》，结果理想是丰满的，现实是骨感的，最终导致雄心的步伐被阻止在先秦文章这道坎上。

　　为什么有这种现象呢？其实这跟中国古代的语言发展规律有关。虽然中国古代的书面语言，统称为文言文，然而，它也是发展的，在先秦时期是一个模样，到了魏晋南北朝时期，又是一个模样，然后到唐宋时期，模样也大不相同了，明清时期的文言文相比较于唐宋而言，虽然变化没那么大了，但也已经不是同一回事了。虽然韩愈发起古文运动，要恢复先秦时期健康的文风，但是也不能完全回到过去，变了就变了，怎么也改不回去，只不过是吸取先秦时期的优点，将当时的文风改造一下。

　　《古文观止》其实也是一部语言沿革发展的作品集，跨度两千年，变化明晰，井然有序，可以作为语言研究的资料。那么，对于相对难懂的先秦作品，我们该怎么认识呢？

　　先秦部分是后半部分的源头

　　如果因为畏难而绕道先秦，而直接进入唐宋部分，这也不失为一种学习的好途径，然而，绕开不等于逃避，在熟悉唐、宋、明朝作品的基础上，我们还是得挥师回来，迟早攻克先秦这座难关。

　　可以这么说，读《古文观止》如果不读先秦部分，算是白读了，永远是个半搭子；如果先攻克了先秦部分，阅读后半部分则会势如破竹，水到渠成。为什么这么说呢？因为先秦部分是后面部分的老师，是祖师爷，是源头。例如后半部分的优秀作者苏轼，《古文观止》选了他大量的好作品作为范文，如《前赤壁赋》、《留侯论》、《石钟山记》等，然而，苏轼的老师却在前半部分，就是《战国策》，苏轼一生认为对自己文章影响最大的就是《庄子》和《战国策》。

　　再把范围扩大，后半部分的作者，他们学习写作的教材，基本也在先秦部分，诸如《左传》《战国策》《国语》，当然还包括汉代的《史记》，无论是诸葛亮、王羲之、李白、王勃、韩愈、柳宗元，抑或是三苏、王安石、曾巩和宋濂、刘基，他们一生中最权威的学习材料无一例外都是先秦作品，前半部分孕育产生了后半部分。

　　例如魏征在《谏太宗十思疏》当中表现出来的勇气，可以看到臧僖伯直言劝谏鲁隐公的影子；陶渊明在《五柳先生传》里表现出来的清高、自重，可以在前面楚辞的《卜居》里找到源头：屈原宁肯孤独终生也不愿同流合污。李白的《与韩荆州书》，分明有冯谖游说孟尝君的自信。韩愈为李贺考进士辩解的《讳辩》，也可以感受到《左传》里“阴饴甥对秦伯”的妙舌生花。而柳宗元的《贺进士王参元失火书》正话反说的技巧，重人品轻富贵的用意，则明显是在模仿《国语》当中的“叔向贺贫”。先秦的文章，无论是理论，还是结构，以至于手法，都给后面的文章提供了极佳的范本。

　　读中国古典文学，弄清源头是很必要的，否则，只会知其所然，而不知其所以然。不仅于研究很不利，于学习也很不利。因为没有把握作品发展的脉络，没有全局观，永远都是在盲人摸象，见一木而不见森林。

　　前有史诗气魄 后有文学特色

　　从总体感和高度而言，其实《古文观止》前半部分的分量比后半部分要重，这并不是说先秦部分作品比魏晋唐宋部分优秀，也不是说前者比后者更重要，然而，如果想要在学习古典文化的过程中，建立高度感、全局观，则绝对避免不了先秦部分。这个和它们反映的领域，选择的题材有很大关系，而不是作者的才华使然。因为诸如《左传》《战国策》《国语》这些典籍，它们是专门记载军国大事的，要么是郑庄公吩咐如何保持国家的安全，要么是晋国吕相向秦国宣战，还有子产和晋国公卿当场争辩，以及晋国使者作为战场失败国家的代表去秦国谈判，都是堂而皇之的国家大事，语言庄重而犀利，不卑不亢，巧妙而有原则，严格一点而言，这里面很多都是国家文件。熟悉这些国家级别的外交辞令，让人在理论认识上有高屋建瓴的视野，在语言组织上有高度浓缩的技巧，像《左传》《国语》《战国策》以及《史记》之类的作品，其语言的高度凝练，视野的宏大宽阔，在后世是很难企及的，例如“周郑交质”里讲到互相原则：“信不由中，质无益也。”短短八个字，就将周朝和郑国外交纠结的关键问题讲得清清楚楚，因为他们交往没有发自内心的真诚，再多抵押也徒劳。学好先秦作品的最好效果就是：对于事件和人物的评价，往往一两个字就能恰到好处。

　　而魏晋、唐、宋到明朝的作品，相比较而言，文化人的味道更浓了，韩愈、柳宗元、苏轼等大家的文章，更多地是从个人情怀出发，而不是专门的国家文件。当然，并不是说前者后者有优劣之分，而是要将两者结合，将先秦的史诗气魄和魏晋唐宋的文学细分角色结合起来，均衡地从各个朝代的文学作品吸收营养，既能一锤定音，又能穷尽描述，则善莫大焉。