周作人译清少纳言《枕草子》第二十段“清凉殿的夏天”，作者抄写古歌，抄了藤原良房《古今集》里的一首：

　　年岁过去，身体虽然衰老，

　　但看着花开，

　　便没有什么忧思了。

　　这是很达观的话，透过字面去看，作者的生活，也是相当优裕的。无忧需要借助花和酒，是古人的老套子。落到现实生活中，不过一个精巧的比喻。在这方面，中国和阿拉伯的诗人，可算精神相通，而后者的玫瑰园，似乎比李白们的桃李园还更声色并茂。《一千零一夜》中很多故事的场景，是可以作梦中游的。

　　去年读了整整一年宋诗，心仪的几位大家，集子都过了一遍。宋人的文人气比唐人浓厚，写酒不如唐人狂纵，写花却特别多，写各种细细的赏玩和情调。唐人写花是求其大概，意到辄止，有些咏花的诗，除了题目，没有一个字和花沾边，但还是好诗。托物言志，物有什么好较真的？菊花耐寒，梅花更耐寒。荷花开在盛夏，也有“月晓风清欲堕时”，照样清丽高洁。宋人写花便细致，从各个侧面入手，缥缈恍惚的当然有，敢于硬碰硬地白描的也不乏其人。一首七律五十六个字，咬定了那花本身，字字杀向要害，写神态，写形貌，写颜色气味，照样出名作。这些诗，心情好的时候，读来兴致盎然，心情不好，便觉得不耐烦。盖宋人精而小，把玩，就如茶道，需要平心静气。

　　杨万里写梅花：“犹喜相看那恨晚，故应更好半开时。”里面两重意思，一是看花恨不及早，二是最好花在半开。后一个意思，屡屡用在诗里。《郡圃杏花二首》中，就有这样两联：“却恨来时差已晚，不如清晓看新妆”，“绝怜欲白仍红处，正是微开半吐时”。杨万里不像陆游那样爱发牢骚，偶尔发一次，别人也不当回事，因为不在大气氛里，他的大气氛是明快。比如他写了一首《夜饮以白糖嚼梅花》，说吃一朵蘸糖的花，喝一杯酒。事情是实在的，但听起来有点装。他又说自己穷，没有肉菜下酒，才如此对付（“先生清贫似饥蚊，馋涎流到瘦胫根”），更难叫人相信。

　　读《红楼梦》的人，对其中的诗词肯定印象很深。红书中的诗词，以咏花为主。曹雪芹虽然扣着人物的身份来写，貌似人人不同，总体风格却是统一的，都是他自己的套路。他的所学，一目了然，是宋诗，主要是陆游和范成大。陆游，书里多次提到，范成大，不记得有没有直接提，至少有馒头庵、铁门限。陆游和范成大都善于写古雅清空的中二联，好处是精致，不好处是俗套。比如范成大写红梅，“疏影有情当洞户，蔫香无语堕空杯”，“午枕乍醒铅粉退，晓奁初罢蜡脂融”，王安石写红梅，“须捻黄金危欲堕，蒂团红蜡巧能妆”。这便是黛钗宝玉史湘云们咏菊咏海棠的范本，而不独陆游的“纸帐光迟饶晓梦，铜炉香润覆春衣”和“微倦放教成午梦，宿酲留得伴春愁”。

　　后人喜欢苏轼而学不来，爱学李商隐而只能悬在半道上，对王安石则觉得太隔膜。大约曹雪芹也是如此。同是写花，苏轼和李商隐都太个人意气，一个高，一个深，高深都不可及，王安石也是言志，却动不动霸气十足。因为霸气，就让人觉得有点干，以至于没耐心去领会他的一肚子深情。何况他还喜欢在技巧上争奇斗胜，比如他次韵苏轼的咏雪诗，虽然不乏妙句，大体上成了文字游戏。他的好处须得细细体会，体会到了，余味无穷。“雪径回舆认暗香”，也是写梅花的：在落雪的小径上走过，本来一无所睹，走过去，依稀闻到淡淡的香气，恍然大悟，是有梅花在来路边上的暗处，却错过了，于是调转车子，返回寻找。这意思多好！收入《神童诗》的那首梅花五绝，“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”，同样强调梅花的淡泊自守，然而一身清香终不可掩。可见他的出发点，始终在品格上。他有一首《新花》诗：“老年少忻豫，况复病在床。汲水置新花，取忍此流芳。流芳只须臾，我亦岂久长。新花与故吾，已矣两可忘。”这是心中忧苦之人的清醒话，以豁达掩饰深情，以言可忘掩饰难忘。作者如此说，不是欺人，亦非自欺，是自勉兼自慰，所谓当无可奈何之时，似有千言万语，而实无一话可说，只好“却道天凉好个秋”。瓶中所插是什么花，他没写，害得我一直悬想。

　　和王安石的《新花》一样，李商隐的《回中牡丹为雨所败二首》，感物伤人的主题之外，也有一股说不出的意味，是诗中并未明写，却令读者掩卷难忘的。“下苑他年未可追，西州今日忽相期。水亭暮雨寒犹在，罗荐春香暖不知。舞蝶殷勤收落蕊，佳人惆怅卧遥帷。章台街里芳菲伴，且问宫腰损几枝？”意思非常明白，但我每次念诵，想到的都是诗外的事情。里面最好的就是“水亭”“罗荐”那一联，一寒一暖，一今一昔，一存一亡，就像无题诗《锦瑟》一样，八句话写尽他一生的感慨。关于暖，他早年的牡丹诗已经写得详尽无余：“锦帏初卷卫夫人，绣被犹堆越鄂君。垂手乱翻雕玉佩，折腰争舞郁金裙。石家蜡烛何曾剪，荀令香炉可待熏。我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。”别人看牡丹一身富贵气，他不然，他看到的是富贵折射出来的华丽，但华丽如同严妆，隐约得像罢琴后的尾音，像影子里暗喻的色彩。

　　牡丹我没正经观赏过，公园里看见的一株两株，那不能算。洛阳以牡丹著称，我回洛阳十几次，从没赶上开花的季节。要说牡丹还真不是特别吸引我的花，花朵太大，太艳丽，有点飞扬跋扈了。《红楼梦》里以牡丹比薛宝钗，花签上题罗隐的诗，“任是无情也动人”。罗诗对应宝玉眼中的宝钗，堪称传神，然而与牡丹何干？宝钗收敛，牡丹开张。很难想象雍容华贵的牡丹如何“无情”，难道是金枝玉叶的高傲，像歌剧中的图兰朵一样？

　　李商隐的“高阁客竟去，小园花乱飞”，写惜别的情绪。花落喻人事，早已不新鲜，但他立脚点高，突出一语，如独鹤横空，便显得哀而不伤，绮而不靡。到了苏轼，则说，“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”，明说惆怅而态度洒脱。

　　东坡的七绝，风格与其七律及五七古颇不相同。七古有豪气，五古多哀惋，七律似其词，以放达纵意为主，七绝则近于小杜，清秀而有逸气。这一首咏梨花，正是从小杜诗而来。小杜诗咏雪，以梨花喻雪，“淮阳多病偶求欢，客袖侵霜与烛盘。砌下梨花一堆雪，明年谁此凭栏杆？”此心境更近荆公。

　　谈到梨花，清少纳言说，梨花令人扫兴，因为没有颜色，不够妩媚。但想到唐人那么喜爱，“勉强的来注意看去，在花瓣的尖端，有一点好玩的颜色，若有若无的存在。”白居易形容杨贵妃哭过的脸庞如“梨花一枝春带雨”，清少纳言于是退一步承认，“似乎不是随便说的。那么这也是很好的花，是别的花木所不能比拟的吧。”

　　微物足以移情。当很大一部分世界不可避免地、不由分说地离去，幸好有这些花草，这些树木，这些青山绿水，不用花钱便可以随便读的书，以及不用花太多钱便可以听的音乐，继续相伴。君子寓物不留物，我们为什么要对一切存长留的幻想呢。

　　（作者：张宗子）