《秦崩：从秦始皇到刘邦》，李开元著，生活·读书·新知三联书店2015年5月出版

插图，秦始皇陵兵马俑。

　　秦汉易代的那场持久战，鸿鹄跃出，成王败寇，惊心动魄。虽然这场由男人主导的权力之战、朝代之争，有几个女人如项羽的虞姬、刘邦的吕雉，红袖添香，但终归是刘邦所谓“当如此”的“大丈夫”做绝对主角，做毫无情义的血拼。白起为彻底摧垮赵国，长平战后活埋四十万降卒。项羽巨鹿一战收服章邯后坑杀秦军二十万，兵入咸阳后一把火将无数老百姓累死修建的阿房宫烧得干净。对此，司马迁不惜笔墨，在《史记》中写得最为精彩、最为漂亮、最慑人心神。尔后，诸多注疏家、学问家，乐而不疲地诠解、延伸、挖掘这一连串充满血性张力的历史。北大历史系毕业的寓日教授李开元，长期钻研秦汉史，以淹博的史学功底，打破常规，在《秦崩：从秦始皇到刘邦》中，来一个古今融会、雅俗共赏的鲜活呈现，使我们读到一部很有史学价值、不无现场考证且极具开拓意义的通俗读本。

　　置于宏大的历史叙事中，李开元零散写到秦始皇荡平六国的征战、巡行和完胜后的失落、不安、彷徨、猜忌，以及他曾随父质子赵国外，浓墨重彩地写楚地贵族后裔陈胜、项羽等的崛起。尤其泼赖刘邦自底层一跃而起，成为最终受益者，贯穿始终。刘邦因当初赴咸阳服役，萧何多给了二百钱，而在称帝后多报以二千户。但，他并非全部恩义相待，能诓便诓，可骗即骗，不时游山玩水弄掉有异动的昔日的战友、合伙人和资助者。他因大嫂未长期协助其装大哥，于怀耿耿，应允太公哀求封爵自己亲侄后，也不忘给个侮辱的称号。就是这一副地痞流氓嘴脸的刘邦，从聚集十几个逃役之徒东躲西窜始，不断拢络人心，挖人墙角，委屈图存，终在鸿门宴上死里逃生，成就大汉帝业。史料中的现场，难免有许多少为人知的隐秘，及更难想象的历史背后。这是王权潜规则的历史产物，也是后来史家欲加甄别的史学研究，更是数千年宗法制下封建时代的血色定律。

　　历史的真实，未必是史料所传、史书所写的那般没有隐讳。史实可能为撰史者所修饰、隐恶，因这样那样的局限而导致后来难辨前世真伪。司马氏踏勘著史，欲藏之名山，屈辱走笔，也曾受到不乏杀戮的武帝的关注和威胁，更不消说后世的修改，对史实探寻而做一点自以为是的圆说。史家们对这场战争，确有过多种美丽精彩的描述，但现场上的阴谋与神奇，究竟如何，是否真如太史公们所反映的史料与史书中的现场，都是不好说。李世民曾一而再、再而三地威胁褚遂良交出起居注，拒绝臣下对尊重历史的谏议，最终迫使房玄龄想着法子删出一册实录呈阅圣目。那颇有流氓色彩的刘邦，自是不容许太多的真实，流传后世。

　　李开元跳出已被改造重写的史学桎梏，大胆以原有史料为指南，做个性化判断，清晰勾画出一群从战国衰世中走出的同龄人、同时代人重返战乱的生死博弈和权位争夺，有不少新识。且不说他一语勘破人们的历史错觉，但他以详赡的史料掌握，探寻幽深，寻根溯源，质疑前说，把读者如我步步引入了似被遗忘的史实现场，以营造引人入胜、轻松鉴史的学术氛围。开篇指出太史令写完商周秦先祖乃少女野外感应受孕而生后，写刘邦乃刘媪在河边“遇交龙而得”，是真龙天子，在前辈君王均为世袭罔替的时代，为刘邦造就了神奇的出身背景。此后，司马迁还为汉文帝、武帝非嫡子长子即位，点染这样那样的神乎其神的孕兆。李曾赴实地，考证发现，沛县民俗粗野，刘邦有刘媪野合生子嫌疑，而异于太公其他三子。这个来历模糊的人，少小有过游侠梦，曾在秦令严禁游侠时，奉信陵君为偶像，视张耳为宗主。刘邦考为泗水亭长后，结识了能干的萧何和热心的任敖，拿着手中管邮政和治安的小权，迎来送往，呼朋唤友，混吃混喝。就连他正儿八经的首婚，也是骗吃骗喝而歪打正着而来的。这样的人，一旦起事，左右逢源，进退有据，从一个小伙逃卒的带头大哥，最终带出了一个惊天动地的改朝换代。

　　刘邦的成功，赵高貌似帮了大忙。赵该是赵王族人质秦同秦女通婚后的产物，不定是阉竖之身，而属通法律、精书法、擅文字、工武技的全才。改变世人对赵氏龌蹉奸猾的印象很难，唯广绍旁搜，用事实说话，以可信的材料佐证，李开元做了努力。司马迁没说过赵高是走势的阉宦，马非百认为秦简中赵氏兄弟“生隐宫”该是“生隐官”之误，《汉书·艺文志》也称赵著有《爰历》六章。赵在律法峻严的始皇时代能得以重用，足见其有技胜众人一筹的好本领。况其生女嫁给咸阳令阎乐。阉宦之害，乱于汉末恒灵、唐中多朝、明后全程，杀戮忠良，瞒上欺下，天昏地暗，祸国殃民，因而以赵为始而恨之。车府令兼掌印赵高因始皇突然死去，计虑自身将来。他是胡亥的老师，同长公子扶苏少交情。扶苏信赖蒙氏兄弟，而己与蒙毅有私仇。加之，如能成一人之下的实权派，也是他这个中层官员梦寐以求的美事。于是，他殚精竭虑说服胡亥、李斯，伪造遗诏，抢班夺权。

　　从赵高劝说胡亥的一番对话中可见，胡亥虽有欲望，但知不义不孝不能不德，并非疯傻得驴马不分的蠢蛋。只不过父皇崩殂，大哥被矫旨枉杀，其他十数个兄长也被赵老师疾速狙杀，就连同自家有多重姻亲关系的李相国也死于非命，形单影只，苟延而活，登基后不惜民力忙巡游、修宫室、筑皇陵，终而在陈胜、吴广造反的声浪中，爆裂成全面性的崩溃。这种崩势，虽赵高有文武之能，但治国理政、掌兵御敌，非法律、文字、书法所能收拾。赵氏小人得志，忘乎所以，疯狂杀戮，横征暴敛，内忧外患。权欲至极，狂喜之后，赵大丞相派出的勇将与项羽一战而降。刘邦兵临城下，赵赶紧示好密谋，发动望夷宫政变杀死二世，再与刘分治而王。孰料事成一半，被自己不得不另立的始皇弟成蟜之子嬴婴要了性命。

　　机关算尽者，不止赵高一人耳。秦始皇不立太子，把嫡长子扶苏流放监蒙恬军，护卫北疆，从不显示其继承人的资格和身份，结果给了赵高沙丘之谋机会。扶苏愚忠，以自刎来结束严父的良苦用心。陈胜举事，建国张楚，自称陈王，却在有了权力时，众叛亲离，命丧叛徒之手。少年英雄项羽，更是挟猛将之力、统帅之威、霸王之尊，有过无数武功战果，却终不足与谋，唯匹夫之勇，成就霸业后，被义兄刘邦逼在四面楚歌、十面埋伏中抹了脖子。英布、韩信、彭越、臧荼、陈余、张耳辈，虽背项从刘后封王裂地，终不免被腾出手来的刘邦一一翦除。

　　秦国从崛起、雄霸于西方，筚路蓝缕，举步维艰，由当初不时挨打、屈辱割地，到后来与山东六国一决高下，历数百年。赳赳老秦，奋发图强。至始皇时，国力最盛，兵力最强，财力最厚，法律最全，有资本覆灭六国而一统中华，合称皇帝。不意十数年，传之二世而亡，如过山车。始皇登峰造极，感到没了较量的对手和空间，只有无尽的落寞和茫然，彷徨抑郁，臆想成仙，不解如何疏导更大的疆域消弭大战悬而未决的仇恨，如何引领更多的国民走出饥馑纾解温饱，如何治理矛盾丛生、内斗愈烈的超级大国。大战刚歇，不知燮理；膨胀过后，狂喜不调。短命近矣。起于草莽的刘邦们深谙此理。汉高帝在借力肃清诸多隐患后，快速攘清皇权与相权、战争与民生之间的矛盾。马上可打天下，而治天下唯有下马，唯有推行一种奖励耕种的休养生息、恢复生产。治国不在空虚，而在实质。

　　治理国家，无论大国小国，大小统治者须自我定位为治理者，治好每一寸疆土，理顺每一件国情，让广大国民真切地感受到国之强盛、家之安稳，不为这样那样的腐败而哀伤，而怒怨，而反抗。不治而乱，官僚体系腐朽，国家政权必败，纵然光鲜丰腴，也外强中干、隐恶滋生，贻害深矣。秦之强，强于大战。秦之崩，亦崩于大战，崩于那唯利无耻的英雄时代。从中央宫廷斗争到地方揭竿而起的群雄，驱驰在权力场上，唯利是图，尔虞我诈。被压迫被奴役的草莽，在艰难中奋起挑战，终为曾把百万山东雄师打得不战而亡的大秦帝国，打上了黯淡的句号。

　　嬴秦崩坏，未逃脱亡秦必楚的宿命。但，刘邦建汉后，在文化态度、生活习俗上因袭楚制，而国家框架、行政体制、军法建设却承秦制。即便入关废除秦法中的严苛部分，却又以始于商鞅的峻厉秦法作为汉法根本。楚汉战后，刘邦一改原来奖励部下所用的楚国旧爵制，招抚流亡，“复故爵田宅”；安置军队复员，“以有功劳行田宅”。秦二十等爵制、田宅制度，又在全国范围内恢复，出现“今小吏未尝从军者多满，而有功者顾不得”的现象。秦朝没了，但秦制影响更久。刘邦虽不读书，敢拿儒生冠当夜壶，抢别人娇妻当老婆，但他谨记大秦兴衰的教训，时刻警惕兴衰荣辱、王侯将相、君民轻重的一念之差。

　　我们似可把秦崩看作家国仇恨的结果。赵高乃赵王室疏族后裔，张良父祖为韩多朝相国，而陈胜、项羽、刘邦包括李斯，都与楚有千丝万缕的联系。他们大战秦国，暗藏覆秦祸心，与敌私下媾和，都欲将暴秦置之死地，直至灭秦。但，刘邦知道国家最大力量源自底层，为了平抚百姓、稳定国家，他可以对强敌委屈。

　　2005年，《秦崩》的稿子，陆续在象牙塔网上发过。2007年4月由中华书局初版《复活的历史：秦帝国的崩溃》。两年后，台湾联经出版公司推出增补繁体版《秦崩：从秦始皇到刘邦》，迄今大陆网络有售。今北京三联书店引进再版，与台版同名，是否再有增删，未比对而不便赘述。优秀的著作，尤其秦汉历史著述，真相会因近五十年来重要的考古发现，包括秦始皇陵兵马俑、汉诸侯国王陵的发掘和大批秦简、汉简的出土，提出了很多新的问题和观点，方便了李开元一类不守陈规的史家，重新、认真、科学地研究这段历史，揭开深埋在已坍毁近两千年的驰道与直道、泗水亭与阿房宫、秦砖汉瓦及迄今残存的长城下迟到的文明。在共识面前，在真理其中，历史还是历史，真实不会因特定意识形态的需要而改变，即便一统七国、嬴秦崩坏或楚汉之争、刘汉兴起等历史，也该以一种对战争史和社会史负责的态度，以一种有史诗重构的客观笔墨，来对人物、政争和重大事件展开真实、客观、理性地考察。反思，留给后人的经验教训，当是刻骨铭心。