他十年寻踪心灵史 故宫觅得苏东坡

《故宫的隐秘角落》

《盛世的疼痛》

《在故宫寻找苏东坡》。

人物档案 祝勇 故宫博物院影视研究所所长、北京作家协会理事。已出版作品五百余万字，主要作品有：《旧宫殿》《故宫的风花雪月》《故宫的隐秘角落》等。2017年，《祝勇作品系列》十二卷本由东方出版社出版。曾获朱自清散文奖、孙犁散文奖、在场主义散文奖等。主要纪录片作品（总撰稿）有：《岩中花树》、《辛亥》、《苏东坡》等。

苏东坡

　　千古文人一东坡。他柔情又豪放，苦涩也坦荡。顺境与逆境，儒家与道家，出世与入世，他都经历。庙堂之高，江湖之远，他都体验。是一个典型的中国传统知识分子的活标本。每一个中国文人，差不多都会在不同的境遇里，在不同的时间里，与苏东坡相遇。表达挚爱之思，境界之深，莫过于“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”；“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，都被化用为现代流行歌词，毫无违和感；“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”里的生命力，穿越千年依然生动可感；“但愿人长久，千里共婵娟”，是月圆之夜永恒的诗句；“小舟从此逝，江海寄余生”，表达出中国文人归隐理想的终极表达；“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”里的历史况味，至今让人感喟不尽。

　　一个现代人，用文字表述苏东坡这样的大文人，难矣！而且，爱东坡，写东坡，说东坡的人太多，写出新意，写得特别，在精神上无限接近苏东坡，更难！

　　以散文著称中国当代文坛的作家祝勇，迎难而上，啃下了这个硬骨头。2017年7月，祝勇出版了他的新书《在故宫寻找苏东坡》，引发读书界关注。同时，由祝勇担任总撰稿的大型人文历史纪录片《苏东坡》也于7月17日起，在CCTV9央视纪录频道每晚八点播出，得到观众的赞赏。

　　写作离不开阅读。祝勇曾用四年时间翻阅二十卷册的《苏轼全集校注》，认真阅读林语堂写的《苏东坡传》……在过去十余年间，祝勇行走大地，对历史实物进行了别样的阅读。他无意间几乎重走了苏东坡走过的所有道路：前往苏东坡的故乡四川眉山；翻越艰险的蜀道，从四川进入陕西（当年李白从成都进入长安，走的也是这条道）；定州、河洛、江浙之行；自长江入赣江，体验十八滩之险；翻越南岭，抵达广东梅州、惠州；渡过琼州海峡，抵达海南……

　　作为故宫博物院一名工作人员，让祝勇找到一个接近苏东坡的奇妙途径：把苏东坡的精神世界与“艺术史原物”联系起来。在《在故宫寻找苏东坡》中，祝勇选取故宫收藏的宋元明三个主要朝代的艺术藏品，由书、画及人，把苏东坡的精神世界和艺术史联系起来，从艺术史原物中找寻苏东坡的精神世界和人生印迹。在这本书中，祝勇特别配上数量众多的相关艺术藏品的插图，以此强调该书的图像志意义，“以此证明历史本身所具有的“物质性”。两岸故宫（以及世界其他博物馆）所收存的艺术史物证（如本书所引用的），实际上是在我们与苏东坡之间建立联系的一条隐秘的通道，并借此构建苏东坡（以及他那个时代的文化精神）的整体形象。”正是这样，祝勇一步一步逼近历史的在场，向苏东坡那浩瀚无边的精神世界慢慢逼近。

　　现代人表达、书写苏东坡，在精神上靠近他的灵魂，还必然面临一个文学技术上的问题：怎么写得好看，有文采。通读祝勇对苏东坡的书写，不难发现，面对这位重要而伟大的文人苏东坡，祝勇发挥出他实践多年的超文体、综合写作功底，调用了记叙、诗歌、论说等写作方法，从而在历史事件与文学想象之间达成一种可贵的平衡，完成了一件“信息量”过硬的大散文或者非虚构作品。

　　对话祝勇：

　　“我写的不是传记，是心灵史”

　　2002年，祝勇开始了在中华大地上大面积的大地奔走。在寻找历史现场的风尘万里行旅中，祝勇的内心越来越丰富，无数古籍中提到的地名变成眼中鲜活的风景，景物与文字形成微妙的呼应和对照，让他很兴奋。更奇妙的是，这种扩散型的奔走和写作，给祝勇积累了大量的活的见识。2008年师从刘梦溪先生攻读艺术学博士学位后，祝勇进入故宫成为一名工作人员。他此前所有的活的见识，又与文物古迹形成“化学反应”，进一步促进了他的写作，祝勇又开始了他的文学逆光旅行——破译古典书画中的生命密码。

　　苏东坡性格受青睐：

　　“可爱，不装，幽默，自嘲”

　　当代书评：写出苏东坡的不同是很不易的。为什么依然选择写他？

　　祝勇：就像我在《在故宫寻找苏东坡》这本书的后记里写的，写苏东坡的冲动由来已久。因为这个人物太神奇，可以说是千古一人，古今文人没有能同他比的。他一生忧愤，是个天生的倒霉蛋，虽曾得北宋几个皇帝、太后、欧阳修等重臣的赏识，出道也很早，二十多岁就名满京城，但性格耿直，不愿违背内心，不愿向人低头，导致一生坎坷，日子过得比大多数文人都惨。但他不是愤青，而是用豁达的心胸去拥抱自己的命运。因为这一切都是自己选择的，不必去怨天尤人。所以历经命运围困的他，能够写出“大江东去，浪淘尽”的雄浑气魄，写出“天下行书第三”的《寒食帖》，在诗词、散文、书法、绘画等几个领域，以至美食、园林、水利工程等方面，都站在时代的高峰上，成为一个百科全书式的大师。因此我说，他是一个大于时代的人。时代对他步步围困，但困不死他。相反，他以更大的成就回赠给时代。我写苏东坡，不是写他的履历，而且写他的神、他的骨，写一个人与时代的关系，一个被时代捏在手里的人是如何重塑时代的。

　　当代书评：苏东坡被认为古代知识分子的典型代表。您认为，作为现代知识分子，可以从苏东坡那里获得怎样的启发？

　　祝勇：苏东坡时代的黄州人或许想不到，他们眼前那个灰头土脸、靠开垦荒田养活全家的穷文人，是中国文脉的集大成者，是那个时代真正的文化领袖——米芾这些人要专门跑到黄州去拜见他，而且他的艺术理念，一直滋养后世，在经过元代赵孟頫、明四家、董其昌等之手，一直贯注到今天。所以，他在中国艺术史上是一个枢纽式的人物，集过去之大成，开未来之先风。在回应时代的命题上，没人比苏东坡做得更出色。所以，苏东坡的一生，对今天每个人都有借鉴意义。所谓“谁谓河广，一苇杭之”，这是《诗经》里的话，意思是谁说大河宽广无边，一片苇叶就可以泅渡过去。再微小的生命，也有它的力量，看你如何面对它。所以在书里，我引用了顾城的一句诗：“人可生如蚁而美如神”。每个人在这世上，都像蚂蚁一样卑微，却同样可以活得像神一样美。苏东坡的价值，不只在于他的文学、他的书法，更在于他对个人命运的掌控与对时代精神的重塑，尽管他连掌握自己命运的能力都快没有了。像苏东坡一样，既境界高拔又贴近人心，既气度宏阔又不失细腻，与时代相濡以沫又不为时代所拘。当然很难。

　　当代书评：你曾到很多地方寻觅苏东坡的踪迹。其中在四川眉山寻找苏东坡。感受如何？

　　祝勇：眉山之行让我对苏东坡的想象有了具体的落点。眉山有苏东坡的家，是他血脉的起点，是他一生的出发地，也是他一生的情感所牵。我印象中他初入汴京，又回乡葬母、为母亲丁忧守孝之后，一生宦游，再也没有回来过。他越走越远，似乎只有在梦里回来了。这才有了著名的《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜……”是写给他亡妻王弗的。王弗去世十年后，苏东坡梦到她，梦见自己回到家乡，亡妻还像以前一样，坐在窗前梳装，美丽一如从前，而苏东坡自己，则已经老了，被岁月折磨得“尘满面，鬓如霜”，所以即使见面，妻子也认不出他了。每次读到这里，我都几乎要流泪。一个人无论走多远，故乡的记忆都藏在内心的最深处，一经触碰，泪水便会汹涌而出。

　　当代书评：苏东坡特别受后辈知识分子青睐。你觉得这其中最大的原因是什么？

　　祝勇：我想主要是他是一个很有魅力的人，用今天话说，就是很可爱，不装。他幽默，能自嘲，而且御史台来抓他的时候，他也害怕。但他坦然接受生命中的每一时刻，在什么情况下都对生活充满热情、对未来充满希望。他不仅有能量，而且有热量，这份热量能够辐射给很多人，不论认识的，还是不认识的。比如说我尤为喜欢苏东坡的性格，他孤傲，但不狂傲，而是虚怀若谷，平心对待每一个人，在平凡中见人格伟大。年过六旬的他被贬到海南岛，当时是一个人死后连棺材都没有的偏远地区，他仍在诗里开玩笑，说自己当年被京城人人倾慕，如今却连老太太都不看我一眼了。他才是蒸不烂、煮不熟、槌不匾、炒不爆、响当当一粒铜豌豆。对我们来说，他既亲切，又饱含力量。

　　大散文之路依然艰辛

　　只要努力，大众就不会抛弃

　　当代书评：写苏东坡，您动用了诗意的语言，又讲述了故事，又表达了哲理，是一种将诗歌散文随笔故事论文等多种文体交杂的跨文体写作。

　　祝勇：这些年散文的写法有了很大变化，当然“新散文”居功至伟，但散文的根本处境没有改变，而且随着阅读越来越肤浅化，写作越来越口水化，散文的路还很艰辛。我不敢说自己写得好，但像《故宫的隐秘角落》这样体现综合写作的散文能在一年内连印十次，说明只要努力，大众就不会抛弃。

　　当代书评：非虚构文学应该如何处理必要的文学事实虚构与非虚构的事实？

　　祝勇：我写过许多历史题材的散文，都不只是对历史流程的复述与重现，而是努力做到既有当下性，又有个人性。无论叙述视野如何宏阔，人物的命运与情感，都要落实到细节上，否则作品就会陷入空洞，丧失温度。而且，人物的细节，是人物内心活动的外在显露，十分重要。但写古人，最难的就是细节，因为大量生动的细节都随着时间流失了。

　　我尽量从史料中寻找细节，当然不排除对史料的延伸与发挥，但我对细节的描写很节制，从不无中生有，而是有中生有。也就是说，这样的细节是可能发生的、是根据其他史料推导出的。虽然没有被看见和记录，但是必然发生的。一个简单的例子是，史料中可能讲一个人被杀死，没有说血是怎么流出来的，我最多写到鲜血喷涌而出，粘着在大地上。因为这是必然发生的，不需要去证实的。也就到此为止，不能再去延展。这是我写作非虚构作品的一个原则，或者说，一条底线。我写苏东坡，很多细节都是有出处的，因为苏东坡的诗词多，这些诗词里埋伏了大量的细节，只不过一般读者不大注意，而我，也只是变换了一种描述的方式而已。

　　当代书评：写苏东坡的文学作品体裁也比较多元。你为什么选择散文这种体裁？

　　祝勇：我以为散文是最佳方式。我写的不是他的传记，而是他的心灵史——尽管有人不喜欢心灵史这个名字。而散文，就是内心的对话。

　　在这浮世，我们静下心，和古人聊聊天，总是一次难得的体验。尽管苏东坡是大师，我们是俗人，但我想苏东坡一定不会拒绝，一定会对我们微笑以对。当然，与苏东坡聊天，需要一个广阔的视野，可以看到更宏大的时空。因为苏东坡本人，就是一个超越艺术领域、甚至超越时空的人，格局太小不行。写苏东坡，这是一个挑战。所幸的是，故宫给我的艺术滋养在一定程度上弥补了这一点，而且如我在书中所说，苏东坡在动荡的一生中走过的大部分路程，我都走过了，这或许是命运在冥冥中的安排，几乎只差苏东坡由四川经长安入汴京，从眉山经川北蜀道翻秦岭这一段了。

　　当代书评：有没有哪些作家对你的写作影响比较大？是怎么影响的？

　　祝勇：中国古代，我喜欢曹操、李白、苏东坡、曹雪芹。当然他们不是作家，是文化强人，难以望其项背。当代作家我喜欢韩少功、张承志、莫言、阿来、余华，对我都有影响。影响的路径各自不同，难以一概而论。其实一个作家的身上，或多或少都有别人的影子，但最终还是要形成自己，形成不可复制的写作。

　　当代书评：从你的写作可以看出，你涉猎的知识面非常广。这是怎么形成的？

　　祝勇：我兴趣广泛，所以我的写作涉及的领域挺多的，比如艺术史、明清史、西方汉学、知识分子史等。仅故宫，就是一个无比庞杂的体系。这些关注点，都是自然而然形成的，我并没有要求自己面面俱到。它们在我写作时，可以互相穿插、补充，所以我对历史的描述，比较打得开，各种学科穿插游走，比较自如。比如我写苏东坡，细微到一场雨、一个梦，又辐射到整个宋代文人群体、社会生活、宫廷斗争，甚至辐射到整个艺术史。没有细节，人物没有血肉，但是视野太狭窄了不行，没有大框架，读不懂苏东坡。我希望我的文字有辐射性，有弹性，打得开，收得拢。

　　当代书评：为什么是“在故宫寻找苏东坡”？特别将故宫与苏东坡结合起来，是比较少见的角度。

　　祝勇：到故宫博物院以后，我能更加全方位地认识苏东坡。虽然很多人都是读着苏东坡的词长大的，对于作为艺术家的苏东坡，尤其对于传为苏东坡作品的几幅画，还有存于两岸故宫博物院的数十件苏东坡书法，却所知寥寥。我书里提到的许多书画，像苏东坡的《新岁展庆帖》《人来得书帖》、范仲淹的《道服赞》、还有苏东坡的哥们儿、当朝驸马王诜的《渔村小雪图》等，故宫博物院都曾展出过（故宫博物院每年春秋两季、也就是五一和十一前后有书画展）。所以，我希望去故宫博物院参观的人，多看看苏东坡的书法、绘画，去不了故宫博物院，可以看看画册，画册找不到，就看我的书吧。

　　当代书评：在故宫博物院工作，对你的文学写作有怎样的帮助？

　　祝勇：故宫博物院是一所大学校，各方面都找得到老师，在这里可以学一辈子，永远不毕业。不仅对我如此，对每个人都如此。比如我们举办国际学术研讨会，年轻学者在台上做学术报告，老一代学人坐在台下听，然后举手向年轻学者提问。不问老幼，不论资排辈，大家互相学习、互相切磋，这是故宫博物院的学术风气。对我而言，这是一种幸运，也是一种幸福，我很珍惜。在这里，我有源源不断的写作冲动，我心里想写的东西，写不过来，至少够我写上十年吧。