鲁 珉

　　村头的那个渡口，早已在人们眼中淡去了。可每次回家，我还是喜欢去落满尘土的渡口坐一坐。

　　渡口一边是青石板台阶，已磨得光滑，挨着一棵古樟树延伸到河水中。另一边蔓延着丛生的芦苇和灌木，还有一段沙滩，不时有水鸟飞过。

　　渡口不远处，小河便汇入了长江。夏时，长江水涨，倒进这条小河，河就宽了好几倍。摆渡一个来回，也就费时些。冬天，长江水跌了，河面也跟着窄了许多，一眨眼工夫，小小的渡船就到了对岸。

　　摆渡的叫杜叔。杜叔的祖辈几代人都是摆渡的，年少时，他就跟着爷爷摆渡。春去秋来，黑发摆成白发。一天里，摆渡的时间是不定的，只看有没有人来。就是有人来，也并非马上就上船，还得有一声招呼。这都得由那个杜叔自个儿做主，他那个时间表都在脑子里。他觉得应当走上一个来回了，才会拿起撑船的竹篙。

　　光阴恍惚到了两千多年前，也是小河上的渡口，美人昭君，一步一回首，望着渐渐远去的故乡。她可能知道，此去再难复返。

　　昭君走到渡口，便停下了脚步。转身，回望，那生她养她的山村。娘亲，还有乡亲们，好长的送行队伍，看不到头。此时，她眼泪止不住，滴在香溪河里，瞬间变成了美丽的桃花鱼——这个传说，这条小河两岸的民众至今坚信不已。

　　光阴走回到了那时，去镇上读初中，去县城读高中，都从这个渡口走过。记得上高中时，读到那首“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头”的诗句时，脑海中总会想起杜叔的渡口。

　　有一次，我不经意背起这首诗。杜叔听了，笑着问我：“我这个渡口与瓜洲渡口相比，哪个大？”我说：“杜叔，你的渡口大。”杜叔听了，脸上笑开了酒窝。

　　大学时酷爱读金庸的小说。喜欢杨过，也喜欢郭襄。喜欢书中那个桥段，风陵渡。郭与杨相识就在风陵渡，风雪夜。就是那次相遇，十六岁的郭襄便忘不了英俊洒脱的杨过，从此再也没有爱过他人。渡口渡人，有时难以渡己。

　　犹如渡船与岸，驱向对岸时，船岸相向。此时，小河边上，莺飞草长，柳絮飞扬，静谧的村庄也随着时光慢慢变老。

　　清晨是渡口最忙碌的。上学的，出村卖菜的，外出做工的，一簇一簇的挤满了渡口，杜叔笑呵呵地与他们说笑着，不慌不忙地拾起篙，用力地撑着满载的木船向对岸驶去。

　　太阳照进小河的时候，人流渐少，渐无，这就是一天中最休闲的时光。杜叔便坐在河风轻拂的渡船上，一碟花生米，一碗泡菜，一壶老烧酒，自酌自饮。偶尔来一个过河的，也不急着喊杜叔摆船，就坐在那，看杜叔喝酒。

　　黄昏时分，渡口静悄悄的。夜幕下，只剩下一间简易的木屋，一棵高大的樟树。粗大树干上一条长长的缆绳，那头拴着那条陈旧的小木船。杜叔收拾好船上的家什，走下船，回头看了看湮没在夜幕中的渡口。

　　光阴改变了一切。离渡口不远的地方，早修建了一座人行铁索桥。渡口荒了，小木屋也没了，只是樟树还在。

　　渡口开始变得苍凉，也许真的成了无人问津。从前的渡口，是沟通两岸的便捷。后来，走进了旅人的心坎里，成了一种渡口文化。不知道今后，那个渡口是不是只能在唐诗宋词中觅到它的踪迹？

　　摆渡的杜叔已是耄耋老人了，时不时去渡口坐一坐。他舍不得那个渡口，那个陪伴他几乎一生的渡口。

　　“渡口旁找不到/ 一朵可以相送的花/就把祝福别在襟上吧……”席慕蓉的诗也飘飞在老渡口。

　　光阴催老了渡口。那些有关渡口的往事，不知还有谁如我这般记起。