《瓦片》作者：江堤 出版：北岳文艺出版社

　　王开林

　　在这个瞬息万变的网络时代，不少文化学者摇身一变，成为了电视明星，在这些明星学者中，真正具备创造力的并不多，具备使命感的就更少，具备使命感并且为之呕心沥血的简直比凤毛麟角还要难寻。江堤（1961—2003），一位怀揣赤子之心和现代意识的诗人，对祖国传统文化投入了巨量的热情和睿智，他的使命感如同骏马身后的追鞭，策使他不停地游走和奔驰，他终于提前耗竭了自己的精力，英年早逝，这无疑是文化寻梦者队伍的一大损失。

　　起初，我感到惊奇的是，江堤将“文化”这么大的载体与无所不在的小小的“瓦片”紧密联系在一起，他是要暗示文化的脆弱性，还是要强调文化的原旨性？显然其中另有一份怀旧的感伤，挥之不散。要知道，他是一位百分之百的诗人，用激情包容理性，或用理性调和激情，都是他的当行本色。对此，他作出多种多样的解释。“文化是人与时间拉锯的产物，依附于某一载体而存在。我躺在岳麓书院的草地上想事情，一块瓦片击中我的额头，我看见瓦片上有血的痕迹，知道那是文化与生命碰撞后流下的血。”可以说，他曾经栖身于千年道场——岳麓书院中，经意或不经意间都容易感受到那种强力碰撞后的痛楚和晕眩。“我想，那些瓦片都是一些很有使命感的瓦，年复一年，用自己的身躯遮挡来自天空的一切，让贾谊的灵魂免受炎暑和风寒之苦。”这就敲中了鼓点，文化是瓦片，是大庇天下寒士精神的瓦片，它之所以能够久远地存在，就因为它具有比大地更广阔、比爱情更温暖的特性。

　　诗的灵光能照耀一切，但江堤毕竟具备双重身份，他是一位诗人，同时也是一位张扬理性的学者，他不仅考量文化的线性传承，还特别注重文化的现场感。他足迹所至，湘西草堂、贾太傅祠、濂溪书院、洙泗书院、道南书院、鹅湖书院、白鹭洲书院、白鹿洞书院、船山书院、石鼓书院、城南书院……全都嵌入他的视野，在那些空空如也的古典道场，他思接千载，心游万仞，感伤着文化无所不在的废墟气息，怀想着文化旧址上曾经有过的灿烂辉煌。他的文化散文宛如一曲又一曲挽歌，令人闻之愀然心惊。

　　一般学者很少会将自己热爱中国古典文化的情怀升华为爱国主义，江堤则从不讳言这一点：“我是一个坚定的爱国主义者，历史剩存的那一点点令人荡气回肠的余韵常在体内作怪，因为这个原因，我一直在想，现代人不管如何沦丧，但还是应当将应有的尊严还给民族，还给历史。”他说这话无疑是痛感祖国传统文化的续命疗程尚在未定之天，超热的经济开发使地表古迹和地下文物受到致命的损害，推倒真迹，将来再去花大价钱仿制，这只能说明某些官僚的盲目盲心，而这种做法对于文化的自然传承无疑是极大的犯罪。任何一位真正的爱国者，热爱祖国的历史和传统文化，都应该是必选，而且是首选。在《瓦片》一书中，江堤不吝笔墨，阐明了自己的这一理念。

　　“一个人，来到世间，就像一片树叶挂在寒风里，独自构成一个存在空间。谈论他的时候，他已经从树枝上飘落下来，追随寒风而去……逝去的人给世界一个沉默的空间。这个空间，就是精神可以表达的空间。”如今我细读江堤的《绝途》，与这几句感伤的话语再度相逢，胸口不免隐隐作痛。江堤告别这个世界已经十四年时间，所幸他留下了诗歌，留下了这本《瓦片》，我仍能感受到他存在的气息和温暖，我相信许多读者也会有相同的感受。这也恰恰证明了江堤当初的论断：文化是人类精神渡过忘川的那叶扁舟。

　　王开林：一枚单纯的读书人、写书人。书读了数千卷，还在继续读。书写了三十多本，还在继续写。读书是观赏别人的心灵世界，写书是展示自己的精神空间。读书和写书乃是一事之两面，出入其中，熟悉门径就好。