马笑泉

　　新湖南客户端记者 李婷婷

　　手中的新书是他沉潜8年创作而成，封面上，如迷宫的水墨条纹，将人带往一座在传统与现代之间彷徨的古城。长篇小说名为《迷城》，作者是被誉为“文学湘军五少将”之一的马笑泉。故事描写一个具有2500多年历史的南方县城，融合家国大业、儿女奇情、翰墨文化、地方风俗等要素，落笔县城政治生态，从官方和民间两个向度，解读基层政治文化。

　　“写作《迷城》，是我从青年时期的劲气奔涌，转化为中年时期的舒缓深沉。它是一个告别式的总结，也是一个新的开端。”前不久，新湖南客户端记者对话马笑泉时，他这样说。

　　小说一旦完成， 就是自在自足的“另一座城”

　　新湖南：《迷城》以新世纪第一个十年为叙述跨度，以一个具有2500多年历史的南方县城为标本，试图从官方和民间两个向度解读基层政治文化。这个“县城”是否有具体的指向?为何说以县城为空间背景写作是你的宿命?

　　马笑泉：我出生和成长于南方县城，毕业后又先后在与家乡邻近的两个县城中工作了八年。作为一部以县城为描写对象的长篇小说，《迷城》当然有它的现实基座，或者如你所言，有具体指向。但小说是对现实的想象性重铸，一旦完成，它就是另一座城，一座在文本中自在自足的城。

　　我40岁前的大部分小说皆是以县城为空间背景，这是与我的出生和成长息息相关的空间。如果我出生、成长于茶峒或者纽约，那我的写作就将是另一番面貌。这是个人难以选择的，所以我把这视为一种宿命。既是宿命，则将身心沉入其中，仔细体察，从容书写，以尽此命。

　　新湖南：县城是都市和农村的连接地带，尤其新世纪以来，城市与农业文明在这里发生了强烈的缠绕与碰撞，前10年到20年，很多独立电影也表现了“县城”在社会转型期里整体灰色无力的面貌，以及投射在县城青年身上的冲突和苦闷。你出生、成长于县城，并曾在县城工作长达八年，你对“县城”的精神面貌和“县城青年”的精神处境，最深的体验是什么?

　　马笑泉：从《愤怒青年》到《银行档案》再到《迷城》，县城的精神气质和县城人的精神处境始终是我着墨最多、用力最深之处。如果能够一言而蔽之，那我也就不用写这么多字了。最深的体验往往最难言说清晰。而作为一个小说家，我本能地拒绝清晰，特别是那种简单化、概念化的清晰，就是为了维护这份体验的整全性。

　　正如你所说，县城是都市和农村的连接地带，那么，它也是边界模糊之地，彷徨不定之地，含混复杂之地，冲锋和撤退之地。这种种状态都渗透、作用于县城人的精神面貌。而县城青年是县城人中最敏感、行动力最旺盛的一群，他们的处境和行为无疑能最集中、最鲜明地表现出这些状态。我所能做的就是用形象来呈现，而非理论上的梳理和概括。那是社会学家和思想家的工作。

　　黑暗中有光，作品才会体现出整全性

　　新湖南：但你说，希望作品不只是黑暗和绝望，最终要有光。

　　马笑泉：中国当代作家写黑暗，写残酷，写沉沦，特别得心应手。但我希望作品中不全是这些，黑暗中要有光，残酷中要有温情，沉沦中要有抗争。这种光源于人性深处。人性是善与恶的混合共同体，既有盲目的毁灭冲动，又有强大的建构念力，一如黑暗与光明是互相依存、彼此渗透的，好的文学作品都会体现出这种整全性。

　　忘掉“具体招式”，才能领悟“剑理”和“剑意”

　　新湖南：据说，小说里的“迷城”你走了六年，“只要不刮风下雨，吃了晚饭后就会去走几遍”。“迷城”里的一个毛细血管，你应该都很熟悉，其中最打动你的是什么?

　　马笑泉：最打动我的，也是让我乐此不疲的，就是敞开心怀，让这些细节一点一滴地渗透进来，最终与这座城血肉融合这样一个漫长而细微的过程。细节就在小说中。

　　新湖南：在细致地观察生活之后，进入小说写作状态之前，你会选择“忘”。“在我要拼命忘记那些具体的东西，尽量模糊化。”为何这样做?

　　马笑泉：《倚天屠龙记》中有一段经典描写，就是张三丰临时教张无忌太极，直到张无忌把招式全忘了，才让他去应敌。张无忌忘记的是具体招式，得到的却是剑理和剑意。只有领悟了剑理和剑意，才能够进入自由发挥的创造之境。

　　金庸先生是通家，他写的是武侠，阐释的却是中国文化中一种非常高的境界：得意忘形。同样的道理，我通过大量的细节体认获得了这座城的神韵之后，就要把现实中那些太具体的东西忘掉，以便在艺术世界中进行自由创造。而那些细节其实并没有真的忘掉，它们只不过是通过想象在文本中进行了转化和重组，最终传达出这座城的神韵。

　　告别青年写作的劲气，步入中年写作的开阔

　　新湖南：现在你在长沙生活、工作，从县城到都市，生活空间的变化让你有何改变?

　　马笑泉：一座城有一座城的性格和气质。长沙这座城的性格和气质无疑跟县城，跟我后来生活过的邵阳市，都有着很大区别。我只能一点一滴地去感受那些不一样的细节，最终进入血肉相连的状态。这种改变是细致的，也是漫长的，是一个自然发酵的过程，急不得，也无须急，顺其自然即可。

　　新湖南：为什么说《迷城》是你青年写作的总结、中年写作的开端?你如何理解“青年写作”和“中年写作”?

　　马笑泉：从时间上来说，《迷城》的创作和完成正好处于我从青年步入中年这样一个阶段。从创作心态和作品所呈现的气质来说，青年时期的劲气奔涌转化为中年时期的舒缓深沉，确实是一个告别式的总结，同时也是一个新的开端。

　　“青年写作”和“中年写作”不仅是一个生理年龄的问题，更是一个心理年龄的问题。有到老仍是“青年写作”者，有步入创作不久就进入“中年写作”者。大体而言，“青年写作”往往在某种强烈情绪的驱动下喷涌而出，呈现一种飞扬恣肆之态，更多地仰仗先天元气；而“中年写作”的节奏会慢下来，趋于舒缓、开阔、深沉，还包含了审慎和犹疑，后天的经验和思考的比重会逐步增加。二者皆能出佳作，只是面貌有异，气质有别。

　　新湖南：如果以《迷城》作为某种阶段的划分，在此之前，你觉得你写小说的驱动力是什么?在此之后呢?

　　马笑泉：以前是内心的呼唤，现在和此后是内心与时代的共振。其实之前也是出于自我与外在的共振，只是那时认为存在一个纯粹的、不受外界影响的内心世界。其实从人出生那刻起，就无时无刻不处在与外界的共振中。从这层意义上来说，世界即我，我即世界，何曾须臾分离。

　　(马笑泉，小说家、诗人。1978年出生于湖南省邵阳市隆回县。曾在县里做过8年银行职员，在市里做过10年报纸编辑。现任湖南省作家协会副主席。出版有长篇小说《迷城》《银行档案》《巫地传说》，小说集《愤怒青年》，诗集《三种向度》《传递一盏古典的灯》等。)