编者按：《在故宫寻找苏东坡》将苏东坡的精神世界和艺术史相勾连，在故宫藏品的光泽流转中，引领读者去寻觅苏东坡的生命印迹，解读宋代人的精神密码。本书从入仕、书法、绘画、文学等十个侧面书写了苏东坡的一生，讲述苏东坡淡看夜昼枯荣，笑纳阴晴悲欢的豁达人生。时光静好，来翻开书卷，在宋元明书画的低声诉语中，重新走近苏东坡……

《在故宫寻找苏东坡》 祝勇 著 浦睿文化 湖南美术出版社

[北宋] 苏轼《寒食帖》 台北故宫博物院藏

　　相关专题：图书连载|《在故宫寻找苏东坡》：读懂苏东坡与他的时代

　　宋神宗元丰年间，一场机构改革浪潮正在大宋王朝如火如荼地展开。朝廷试图以此扭转政府部门机构重叠、职责不明、人浮于事的现象。至元丰五年，大宋朝廷已经仿照唐六典所载官制，颁三省、枢密院、六曹条制，任命了尚书、中书、门下三省长官，实行了新官制，史称“元丰改制”。

　　借着朝廷改革的东风，蔡确被宋神宗任命为尚书右仆射兼中书侍郎，相当于右丞相，也就是次相，王珪任尚书左仆射兼门下侍郎，相当于左丞相，也就是首相。

　　朝廷的新班子虽已尘埃落定，但宋神宗似乎并不满意，他毫不掩饰自己对政治事务的热衷，迫不及待地走到了大宋政治前台，事无巨细，都由他亲自拍板。他以“手诏”的形式凸显自己的存在感，以帝王的强势政治回应文官们的制衡。而王珪和蔡确两位宰相，主要工作只是传达和贯彻皇帝的指示精神。王珪戏称自己为“三旨宰相”，意思是上殿“取圣旨”，皇帝下指示之后“领圣旨”，退朝后对禀事者说“已得圣旨”。宋神宗从不把这两位宰相放在眼里，认为他们只要做到平庸就足够了，有没有才能无所谓，因为自信他自己是帝国最卓越的领导人。他不止一次地因为一些鸡毛蒜皮的小事处罚他们，每次受罚都要求他们到宫门谢罪，以此来羞辱他们。在中国古代王朝政治中，这样的先例，还不曾见过。

　　这一连串眼花缭乱的变化，都与苏东坡无关。那时的他，没有文件可看，没有奏折可写，也不用去受皇帝的窝囊气，他的眼里，只有寒来暑往、秋收冬藏。他的每一个日子都是具体的、细微的。公元1082年，宋神宗元丰五年，苏东坡来到黄州的第三个寒食节，一场雨下了很久。西风一枕，梦里衾寒，苏东坡在宿醉中醒来，凝望着窗外颤抖的雨丝，突然间有了写字的冲动，拿起笔，伏在案头，写下了今天我们最熟悉的行书——《寒食帖》。

　　九个多世纪过去了，在台北故宫，我们读出他的字迹：

　　自我来黄州，

　　已过三寒食。

　　年年欲惜春，

　　春去不容惜。

　　今年又苦雨，

　　两月秋萧瑟。

　　卧闻海棠花，

　　泥污燕支雪。

　　暗中偷负去，

　　夜半真有力。

　　何殊病少年，

　　病起头已白。

　　春江欲入户，

　　雨势来不已。

　　小屋如渔舟，

　　濛濛水云里。

　　空庖煮寒菜，

　　破灶烧湿苇。

　　那知是寒食，

　　但见乌衔纸。

　　君门深九重，

　　坟墓在万里。

　　也拟哭途穷，

　　死灰吹不起。

　　每年都惋惜着春天残落，却无奈春光离去，并不需要人的悼惜。今年的春雨绵绵不绝，接连两个月如同秋天萧瑟的春寒，令人心生郁闷。在愁卧中听说海棠花谢了，雨后凋落的花瓣落在污泥上，显得残红狼藉。美丽的花在雨中凋谢，就像是被有力者在半夜背负而去，叫人无计可施。这和患病的少年，病后起来头发已经衰白，又有什么区别呢？

　　春天江水高涨，就要浸入门内，雨势没有停止的迹象，小屋子像一叶渔舟, 漂流在苍茫烟水中。厨房里空荡荡的，只好煮些蔬菜，在破灶里用湿芦苇烧着。山中无日月，时间早就被遗忘了，对于寒食节的到来，更恍然无知，直看到乌鸦衔着坟间烧剩的纸灰，悄然飞过，才想到今天是寒食节。想回去报效朝廷，无奈朝廷门深九重，可望而不可即；想回故乡，祖坟却远隔万里；或者，像阮籍那样，作途穷之哭，但却心如死灰，不能复燃。

　　人间一世，如花开一季。春去春回花开花落的记忆，季季相类，宛如老树年轮，于无知觉处静静叠加。唯在某一动念间，那些似曾相识的亘古哀愁，借由特别场景或辞章，暗夜潮水般奔波袭来，猝不及防。灵犀触动时，心，遂痛到不能自已。

　　看海棠花凋谢，坠落泥污之中，苏东坡把一个流放诗人的沮丧与憔悴写到了极致。（本文选自《在故宫寻找苏东坡》）