编者按：《在故宫寻找苏东坡》将苏东坡的精神世界和艺术史相勾连，在故宫藏品的光泽流转中，引领读者去寻觅苏东坡的生命印迹，解读宋代人的精神密码。本书从入仕、书法、绘画、文学等十个侧面书写了苏东坡的一生，讲述苏东坡淡看夜昼枯荣，笑纳阴晴悲欢的豁达人生。时光静好，来翻开书卷，在宋元明书画的低声诉语中，重新走近苏东坡……

《在故宫寻找苏东坡》 祝勇 著 浦睿文化 湖南美术出版社

　　相关专题：图书连载|《在故宫寻找苏东坡》：读懂苏东坡与他的时代

　　北宋中叶，雕版印刷已经相当发达。那个曾经告发苏东坡的沈括，在他的一部名叫“梦溪笔谈”的科学著作中，记录了毕昇发明的活字印刷术。这是中国印刷术发展中的一个根本性的改革，被列为中国古代四大发明之一，从13 世纪到19 世纪，毕昇发明的活字印刷术传遍全世界，也成为2008 年北京奥运会开幕式的重要视觉元素。

　　在纸张发明后相当长的时间内，书籍都以“卷”为单位，假如内容繁多，阅读就十分不便，必须把“卷书”（也叫“卷子本”）全部打开才能进行。假如将多本“卷书”相互参照，就需要把几种“卷书”同时打开，这就需要一个较大的空间，有学者说：“这样说还不如说这种研究方法本身可能就不会存在。”

　　随着木板印刷的推广，出现了“页”的概念，后来又发明了按“页”折叠的方法，这样制作出来的书籍，也叫“折本”。宋代的《大藏经》就是这样的“折本”。后来，“蝴蝶装”又取代了“折本”，它是把页的中心用线装订，页面好似蝴蝶的形状。这为阅读带来了革命性的变化，使知识普及的速度与覆盖率都大为提升，使得对知识的占有不再只是皇家与士人的特权。日本汉学家小岛毅说：“原来只有宫廷图书馆是知识的宝库，只有进出其间的御用学者才有可能独占和利用。后来一段时间佛教寺院也发挥了一定的作用。但是，印刷物的普及，把人类自古以来的智慧播及街头巷尾。不仅新发现、新发明，包括唐宋变革本身，也与文化的普及密不可分。”

　　同时，印刷的字体在宋代也发生了变化，以一种线条清瘦、平稳方正的字体取代了粗壮的颜式字体，这种新体，就是“宋体字”。这个以宋代名字命名的字体，在今天仍是我们最广泛使用的字体。

　　然而，即使在雕版印刷已经发达的时代，在黄州也很难见到一本像样的书，可见黄州的荒僻偏远。苏东坡说：

　　余犹及见老儒先生，自言其少时，欲求《史记》《汉书》，而不可得，幸而得之，皆手自书，日夜诵读，惟恐不及。近岁市人转相摹刻，诸子百家之书，日传万纸。学者之于书，多且易致如此……

　　他搜书不得，得到后又亲笔抄录的那份急迫，凡是经历过“文革”书荒的人，定会莞尔一笑。

　　亲笔抄书，实际上是苏东坡少时就有的习惯，这不仅使他熟悉经史，而且成为他的书法训练课。据“苏门四学士”之一的晁补之说：“苏公少时，手抄经史皆一通。每一书成，辄变一体，卒之学成而已。乃知笔下变化，皆自端楷中来尔。”

　　因此，尽管苏东坡强调书法的个体性与创造性，号称“自出新意，不践古人，是一快也”，但他的创造与挥洒，皆是在参透古人的前提下。苏东坡自己也说：“真（楷）生行，行生草；真如立，行如行，草如走，未有未能行立而能走者也。”书法有法，否则就成了胡涂乱抹。（本文选自《在故宫寻找苏东坡》）