当前位置:

话说古代妖精大排行 第一名苏东坡

来源:浦睿文化 作者: 编辑:王嫣 2017-09-08 09:57:10
时刻新闻
—分享—

  9月2日周六下午,在北京单向空间(爱琴海店),我们邀请到《在故宫寻找苏东坡》作者祝勇和故宫文物修复师屈峰,用接近两个小时的时间,分享了他们从故宫藏品中了解的苏东坡。在幽默地表达了对书画、人物、历史的见解和感受之余,他们也带领我们进入了苏东坡的精神世界。

  以下内容由浦睿文化根据现场录音整理——

现场图

  特邀嘉宾

  祝勇,故宫博物院影视研究所所长、作家、纪录片导演。出版作品五百万字,主要有《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》等。

  屈峰,故宫博物院副研究员,美术学博士,文物修复师。

  祝勇:很高兴,这是我第一次到单向街爱琴海店,这么高大上的一个书店。我是祝勇,来自故宫博物院。我身边这位——在座的很多朋友实际上已经从《我在故宫修文物》(纪录片)认识屈峰,见到了他修文物的状态和风采。屈峰首先是我的同学,我们一届的,是非常好的朋友,还是同事。屈峰是文保科技部的副主任,负责故宫文物修复中很重要的一块。我们今天一起聊聊苏东坡。先请屈峰来跟大家打个招呼。

  屈峰:大家好,我是屈峰,一个普普通通的修文物的工作者。在单位大家叫我“小木匠”。有人说,一个木匠,竟然也能拿到博士学位,感觉太夸张了。我认为六级木匠,就相当于博士学位(笑)。谢谢大家到来听我们聊苏东坡!

  祝勇:刚才(活动开场前)的纪录片是我们过去两年拍的,我是《苏东坡》纪录片的总撰稿。借着做记录片和写这本书的过程,我把苏东坡的人生经历重温了一次。书和纪录片可以说是是同时诞生的,在过去的大概两年当中,我主要在做这件事。现在都讲跨媒体,不仅跨媒体,而且融媒体。书和记录片各有特点,各有优势。纪录片在这几年影响越来越大,越来越受年轻朋友的喜欢,包括去年的《我在故宫修文物》,包括屈峰老师在内的一批在红墙大院里的工作者,都成了“网红”。因为故宫在北京市的中心,不管从哪里去上班都很远,交通不方便,很多员工都坐公交上班。片子一播出,修复师全成了明星,坐公共汽车乘客纷纷要求合影留念。说明纪录片越来越受年轻人的追捧,而且我觉得故宫深宅大院里的修复师、研究者、艺术家越来越受追捧和关注是好事,表明社会的文化导向逐渐发生变化,是比较好的事情。

  纪录片有自己的长处和特点,比如影效方面。刚才的纪录片里边就做了很多特效,有一些很壮观的画面。在拍摄记录片同时,通过写成书面的文字,纪录片里无法深入的细节、尤其是苏东坡的内心世界,能够得到充分展开。

  书的内容就跟纪录片的内容有所不同,很多细微之处可以非常深入地阐述。纪录片是一分一秒在历时性的顺序上展开,所以我们不能在哪个时间点上停留太长时间。比如《战狼2》,它是一个不断在滑动的过程,不断在推动,不能在哪个时间点上停滞。但作为艺术品,比如苏东坡的书法、绘画、诗词,需要我们很认真地在它们面前停留,然后去感受、品读。我觉得文字可以弥补纪录片的很多不足,尤其是面对苏东坡这样大师级的人物,书有它很独特的长处来表现。

[北宋]苏轼《寒食帖》 台北故宫博物院 藏

  从博物院角度讲,苏东坡这个人跟李白有很大不同,苏东坡的东西相对多,李白呢,到目前为止,只有一张传世的真迹《上阳台贴》,书里有图片,真迹收在故宫博物院,全世界只有一张。苏东坡的真迹就相对多一些,比如《寒食帖》,在世界上非常有名,被称为天下行书第三,这张真迹在台北博物院。北京故宫博物院也有苏东坡的真迹。两岸故宫苏东坡的真迹加起来大概30多幅,世界其他博物馆也会有收藏。所以说苏东坡留下的艺术品要比李白多,这是我们今天在面对苏东坡时很大的特点和不同,我们有东西可看,有东西可解读。去年时,故宫博物院就展出两幅苏东坡真迹,还有苏东坡为他人书画做的题跋真迹,留下的也很多。比如北宋王诜,非常了不得,是北宋驸马,苏东坡的铁哥们,也是苏东坡的粉丝,非常有名的画家。他有一幅名画《渔村小雪图》,这幅画我们也展出了。王诜的书法也很漂亮,他是苏东坡最好的朋友之一。当时有很多小人,比如沈括,这些人想陷害苏东坡,炮制了乌台诗案,把苏东坡抓到监狱里。乌台诗案爆发时,王诜得到消息(因为是驸马,所以有些小道消息来源),派人给苏东坡通风报信,可见王诜跟苏东坡关系非常铁。王诜的画后边会有苏东坡的题跋。我们今天在面对苏东坡时,会有很多货真价实的东西可以面对,在书中,我们就可以在这些地方做停留,来细心体会苏东坡的内心世界。

  我在这里把写书和创作纪录片的背景做了简单的介绍。现在值得欣慰的是,许多朋友非常喜欢苏东坡。我昨天收到一个朋友发来的微信,说古代妖精大排行,苏东坡被评为第一名,说明现在我们的朋友非常喜欢和认同苏东坡。我就做这样一个简单的开场白。请屈木匠讲两句!

  屈峰:祝老师的纪录片我看过,前两天拿到这本书,我也在抓紧时间看。纪录片呢,祝勇是隐在后边的,前边是专家在说。看书的好处在于,祝勇是在前边的,而专家的研究是他的材料。看记录片时,隐藏的祝勇穿插在里边,需要你细细感悟。但看书时,真实的祝勇对苏东坡的理解就在纸上,这是两种完全不同的感觉。看纪录片篇幅有限,有些细节看不到,看书时,你不仅能看到苏东坡,更能看到祝老师的才华和风情,其实骨子里还挺闷骚的(笑)。所以,建议大家好好读,有很多可读的东西。我这两天一直看,我一边工作一边看,领导问我干嘛呢,我说借着机会看书。里边有很多知识点,历史的知识、文物的知识,还有祝勇自己的审美观作出的评价。

插图

  祝勇:这本书出版已经一个多月了。我还在创作一个新的纪录片,我很重视观众或读者的反应。讲到传统文化、古代艺术搞不好会出现两种情况,一是曲高和寡,用专家的口吻自说自话,和别人没关系。还有一种就是口水化,比较烂。所以,真正在艺术层面上和读者交流,是很难的。我创作纪录片,写这本书,有一个很大的出发点,艺术不需要很多术语,不需要很吓人的词令把人拒之千里之外。艺术是通人性的,通情感的,艺术就是可以和人交流的,艺术就是和人相通的手段。艺术家通过一种方式表达自己的情感,艺术家无法和读者直接面对,只能通过艺术品对话。艺术不是太玄妙、太深奥的东西,不是庙堂之上的东西,它就是和人沟通的方式。借助艺术品这种媒介和人交流。我们在介绍艺术品时有一个很重要的根基,就是人和人之间是可以交流的。我在面对苏东坡时,不管用什么方式表达,我觉得最根本的前提就是感动。千年之后我们面对苏东坡的作品时,当然如果我们了解苏东坡的经历和内心世界,对这些作品的感受会更深刻,会知道苏东坡在说什么。所以我们在面对前人的艺术作品时,首先是情感上的感动或震撼。我为什么通过纪录片和文字表现苏东坡,苏东坡和我们今天学者、写作者有很大不同,就是苏东坡从来不装,他内心情感得到真实表达。不装大师,为自己写,为朋友写,有事要说,不会想自己作品以后会怎么样。

  苏东坡的书写是宋代书法一种巅峰表达。苏东坡内心世界表达最畅快淋漓的时候,就是他最符合美学原则的时候。宋人尚艺,书法绘画都是个人情感意念的表达,他不装。写苏轼时,该哭时,即使过了千年,我依然掉眼泪;该笑时,你仍然捧腹大笑。这一切都通过他的艺术作品得到表达。比如乌台诗案,他毫无忌讳,写诗不留情,得罪很多人,很多人看不上他,为他罗织罪名。王诜为他通风报信,朝廷大臣抓苏东坡时,他也害怕,不敢出来,他的害怕也是很真实的。再比如苏轼的《江城子》是他写给前妻子王弗的,他有两任妻子。苏东坡宦海沉浮,十分坎坷,从乌台诗案开始一路被贬,人生非常不顺,所幸他家庭生活很幸福,他有两个特别好的妻子。王弗跟了苏东坡十年,这十年正好是苏东坡从寂寂无名到逐渐出道的十年,苏东坡出名以后,王弗得病撒手人寰。接下来是王闰之,她跟苏东坡时,苏东坡有名了,但是苏东坡最坎坷的时候跟她在一起。王闰之死得也很早,最后是侍妾朝云跟苏东坡到了岭南,到了惠州。在岭南时染上传染病,死在苏东坡怀里。苏东坡六十多岁孤身一人去了海南,他的小儿子陪着他。苏东坡的三个儿子非常出色。苏东坡一生政治上非常不得意,但家庭生活很幸福。《江城子》就是苏轼第一任妻子王弗去世十年后,一天晚上苏轼做梦梦到了她。梦到自己又回到故乡家里,看见前妻在镜前梳妆,样子跟当初一模一样“小轩窗,正梳妆”,但“纵使相逢应不识”为什么呢,因为自己老了。多少年过去了,经历了多少风霜苦雨,我已经老了“尘满面,鬓如霜”,两鬓斑白,即使见面,王弗也不认识我了。苏东坡有非常细腻的时候。宋朝写情的词很多,但一般是写给歌妓的,写给正室的少而又少,但苏东坡写给正室的词写得如此感人,如此深情。另一面,苏东坡又有写“大江东去浪淘尽”非常磅礴的一面。所以,在看他书法的时候,他最能感动我。

  他的艺术拥有经久不息的艺术魅力,最重要的原因就在于他的真,他的不装,不装大师,他没想过进经典殿堂,他一直写给自己的内心,所以他一直有着自己的艺术魅力,打动着中国人。如果15年大家去了展馆,面对苏东坡字的时候,大家心情会更加不平静,如果我们没去的话,下次展示苏东坡作品时,一定不要错过机会。插播一句广告,9月15日,我们的另一个大展,“千里江山图”

  屈峰:这是一个从《千里江山图》开始的大展。主要是张仲甫的作品,基本有一半他的作品,另外还有其他人的作品,艺术水平不比《千里江山图》差,专业的人去看可能会更好。《千里江山图》也是奇迹,一位年轻人,宋徽宗的学生,在18岁就画出如此伟大的杰作,这个年轻人英年早逝,留下这幅画。故宫博物馆根据这幅画做一个大展,两位当代的艺术家可能也会参加,一起做展览。一个是徐冰。用当代艺术家的眼光做一个对话,应该会非常好。

千里江山图图片源自网络

  从祝老师的解读里,我们总结出来,从整个纪录片,整本书里,苏东坡的一个特点就是真性情。我是怎么样就怎么样,没有必要去装作一个什么状态出来,我就是这个样子。我喜欢吃肉,就整天琢磨怎么好吃,然后做了东坡肉;我喜欢去和别人唱和,喜欢作诗,喜欢游玩,喜欢喝酒,《寒食帖》怎样产生的,就是因为喝得酩酊大醉,天一直在下雨,就烦,然后睡,睡醒了还在下,然后接着喝,喝了又睡。然后说,我来写字吧,在这种状态下,其实半醒半醉,提起笔来,没有那么多考虑,只是把心里的郁闷写出来,结果一不小心写了个天下第三行书。其实伟大的作品都是这样的,天下第一行书也是,玩,流觞曲水,然后说把它记下来吧,王羲之来记。写下第一幅,然后写第二幅,写不出来了,因为状态不对。最伟大的艺术作品往往是艺术家最真切的感受,并不是理论指导出来的。当你脑子里装满了理论的时候,你可能什么东西都做不成,当你把这些东西都忘掉,真的是感情所至的时候,才能产生真正的好作品。这个跟人有关系,苏东坡为什么能留下这么多好作品,因为他有真性情。记得书里写了,苏东坡有一次晚上喝酒喝醉了,他回来以后,想进门,他远远就听见童子睡得鼾声如雷,自己敲了几下门也敲不醒。他就想,别敲了,让人家睡吧。他就自己站在江边看着江,看着看着思绪就来了,充满豪情,想着我明天可能就乘舟走了,你们永远找不到我了。我一生就寄江海了。

  祝勇:小舟从此逝,江海寄余生。

  屈峰:当地看守他的朋友,一听,他贬官,他要跑了我不就完蛋了,赶紧来找他,到门口看到他在屋里睡了,鼾声如雷。这是真性情,在当时情况状态下,很激动可能真的就什么也不管,一个人走了。但那是我激动一下,过去了我还是个真实的人,我还得回去睡觉。这才是他的真性情,很好玩。

[北宋]苏轼《枯木怪石图》日本阿部房次郎爽籁馆 藏

  祝勇:我觉得四川的地域文化特点在苏东坡身上也有体现。四川人比较乐天派,没愁事,什么样的困难都能面对。李白出生在中亚,但他5岁来四川周游,在他成长过程中,四川地域文化特点在他身上渗透得挺多。苏东坡就是地地道道的四川人,四川眉山人,地域文化特点对诗人个性有很多影响。四川人本身比较乐天,我在四川呆的挺多,我老婆就是四川人,所以比较熟悉。前两天还和四川阿来一起聊天,很多当代四川作家身上也有类似苏东坡的特点。比如四川的拆迁,强拆,推土机在这推着,一片废墟,中间摆个麻将桌,四川人还在打麻将。世界怎么样跟我没关系,我都能找到自己应对世界的方式,苏东坡就是这样。

  苏东坡在黄州的时候挺发愁的,作为一个朝廷贬官没有俸禄,说白了就是没钱。然后呢,作为贬官,别人也歧视他,这是精神上的压迫。另外,饿肚子,这是最现实的压迫。没饭吃,他来黄州后,全家老小也逐渐来黄州团聚,一家人都聚齐了,离开御史台监狱是件好事,解脱了。但接下来的问题,一家人怎么吃饭,确实挺发愁的。所以苏轼开始自己种地,在城外发现一块地,东坡,从此自称东坡居士。屈峰讲的就是他晚上种完地回家,他家在城里,所以他扛着锄头回家。一般人打不开门早怒了,很愤怒,我都累成三孙子了,睡觉都睡不成,但苏东坡心里就很旷达。

  苏东坡最惨的时候就是他被贬海南的时候,那个时候他已经六十多岁了,这样的年纪到海南,能到这个地方就已经很不容易,因为海南等于说孤悬海外,那个时候交通不方便,不像现在买个机票就可以去三亚度假。他要渡海,海浪滔天,那个时候能到海南就不容易,基本上很难活着过去。苏东坡能到海南,就是一种奇迹。对苏东坡来说,海南是六无之地,没亲戚没朋友,没钱没房子,什么都没有。苏东坡去的时候,想带着棺材去,因为他知道这个年纪到了海南,是不可能活着回到中原。他最小的儿子,苏过,刚才说了,苏东坡有三个儿子,他的老大,苏迈,是王弗生的,但是王闰之视如己出,家庭关系特别好。苏过也有自己的家庭,但他辞别自己的小家,来陪着自己的父亲,父子二人一起渡海来到海南,来一起面对海南的困境,六无的状态。苏东坡对苏过说,你得要为我准备棺材了,我这把老骨头肯定要埋在海南,哪知道,海南就没有棺材这个东西,海南荒芜到了这个份上。在宋代的时候,海南没有棺材,海南人死了,就拿个东西一裹,挖个坑一埋就完了。当时海南文明之落后,苏东坡面对的是这样的海南,这样的困境。他在儋州。我们现在去海南玩, 不外两个地方,一个是海南的最南面,三亚,一个是海南的东面,博鳌。儋州在海南岛西面,几乎到了最西面,我都没去过。几次去海南,想去儋州,都没有去。在宋代的时候,苏东坡去海南,那是多么荒芜的地方。

  而且对于苏东坡,最困难的事情,还不是没吃没喝没棺材,是没书。苏东坡作为一个大学问家,在海南身边一本书都没有,这对苏东坡,是非常忍受不了的困境。那时候也没手机没电视没网络,什么都没有,在没有一本书,对于苏东坡,日子真是没法过了。怎么办?苏东坡和他儿子想到一个办法,抄书。所以就到处去找,谁有书,不管什么书,哪怕一本《论语》,只要是书,借来手抄。所以苏东坡就成为手抄本的始祖(开玩笑),这两个人在海南靠手抄书度日。这段时间对苏过来说也非常不容易,他作为一个年轻人,他不去科举,不去做官,自己有家庭也没法团聚,就在海南陪着老爹,这对他也非常不容易。但是,我在电台也说了,对艺术家来说,任何苦难都不是浪费,对苏过来说,他有一个史上最牛家教,他的老爹苏东坡。这对苏过来说,是一个得天独厚的教育条件。所以苏过的书法和绘画也非常厉害,这是那么艰难的条件下老天爷给苏过的一份厚爱。拥有一个最牛家教,就是他爹。

  宋徽宗是历代皇帝里边艺术造诣最高的一个,大画家,大书法家,他的书法瘦金体,故宫博物院有;他的绘画,我们也展出过,《听琴图》等等,还有很多,在故宫博物院。宋徽宗上台后大赦天下,苏东坡也被赦免了。他可以离开海南,返回大陆。朝廷把他安排在广西的一个小地方,当一个小官,不管怎样,苏东坡终于有机会离开海南。临走之前,他看朋友时,还留下一幅《渡海帖》,然后返回大陆,苏东坡就在返回大陆的路上,与世长辞了。

[北宋]苏轼《渡海帖》 台北故宫博物院 藏

  宋徽宗有没有见过苏东坡,我没有考证过,但我印象里应该是没有。因为宋徽宗一上台,苏东坡在返回大陆的路上就死了,他们两人应该没有见面的机会。但宋徽宗作为一个艺术家,对苏东坡的书法和绘画,他肯定会有认同,尽管苏东坡被打为元祐党人,政治上的东西非常复杂,但是作为艺术家,他会认同。所以,宋徽宗叫人找来苏过,在宫廷里留下绘画,可见苏过受苏东坡影响很深。

  在海南时,苏东坡面对的处境比他在黄州时更加艰难。通过我刚才的简单回顾和描述,大家可以体会苏东坡当时的状态。但在苏东坡的书法、诗词中,大家可没见过苏东坡在怨天尤人。苏东坡在诗词从来没有怨天尤人,他从来没有说别人不行,所有的不行都是你自己不行,你有没有自信和能力去面对你当下的处境,你有没有信心去面对当下的处境。所以苏东坡的诗词、书法里边没有留下任何怨天尤人的东西。这不是装的,这是他内心世界里真实的反映。比如说他的诗里,他在自嘲,他不骂别人,在海南时,他写诗说,我站在海南的路边上,老太太都不带看我一眼的,我现在都老到老太太都不愿看我这个份上了,当年我苏轼可是冠盖满京华呀,他自己在讽刺他自己,他就是这样的性格。所以我觉得他在黄州时能写出“大江东去浪淘尽,千古风流人物”这样的诗句,在历史面前,在广阔的时空面前,个人的一切就是一粒尘埃,根本不值一提,只是他内心世界的真实表达,所以他不怨天尤人。别说我苏东坡了,位卑人轻,一文不名,曹孟德怎么样,周瑜周公瑾怎么样,诸葛亮怎么样,不都灰飞烟灭了吗?所以苏东坡真是这样的性格,有这样的尺度,他就能够从困境中寻找自己能够找到的快乐,包括东坡肉,酿酒,他酿各种酒,因为制取不成功,经常让家人拉肚子,他把家人当试验品,整天搞酿酒实验。他在不同地方,在湖北、黄州、惠州,面对的物产不一样,酿酒原料不一样,他不断地在试制。东坡肉怎么来的,是他在黄州时发明的,那时猪肉不值钱,牛羊肉值钱,所以,富人不屑于吃猪肉,穷人吃不起。苏东坡相信猪肉是能吃的,而且可以很好吃,所以就开始尝试。等他尝试成功,我们去眉州东坡酒楼点一个东坡肉,是非常好的一道美食。当时苏东坡研究成功,就把东坡肉推荐给穷人,猪肉便宜,穷人可以做东坡肉吃。他能够不断地在生活中发现快乐。他被贬惠州时,从中原下湛江翻南岭到岭南,这条路非常艰难,对于今天来说都不容易,别说在宋代了。岭南有荔枝,苏东坡写诗说,幸亏朝廷把我贬到这里,不然我就吃不到岭南的荔枝了。而且他还说,岭南的荔枝好吃,千万别传到朝廷去,不然大家都来这里吃荔枝了,我可不跟他们抢。他的诗写这个,当然他也会因为写诗闯祸。大家一看苏东坡写的诗,就说,苏东坡你在惠州待得还挺舒服,我就接着让你不舒服,然后一纸令下,把他贬到海南去。他都是因诗闯祸。另一方面,苏东坡永远以微笑面对世界,他给与世界、他人的,永远他人给他的要多,我觉得这是苏东坡真正了不起的地方。

  屈峰:我也来说说历史上很有名的沈括,他写了《梦溪笔谈》,影响很大。但沈括用我们今天的眼光看,就是一个小人。当时沈括跟苏东坡关系不错,但是沈括骨子里特别想把苏东坡整倒。苏东坡在外时,他就假装去拜访苏东坡,讨好苏东坡,天天和他混在一起,拉感情。苏东坡没有防人之心,就把自己的诗集送给沈括。沈括拿到诗集,就开始逐条逐条看,看哪一条触犯皇朝,哪一条有反动语言,然后标出来,送到想收拾苏东坡的人手里。就因为这个事情,造成了乌台诗案。但后来在苏东坡的诗文里,我们没发现苏东坡对沈括有任何不好的评价,没有任何抱怨。这就说明苏东坡的优点,他的内心里没有怨恨,他内心里是一个很善良的人。

插图

  祝勇:对对对,他心胸特别开阔,包括他对王安石也是这样。苏东坡最早倒霉还是因为王安石。王安石变法以前,像欧阳修等人,对苏东坡还是非常赏识,非常提拔。而且当时宋朝的大知识分子十分爱才,像欧阳修,苏东坡参加科举时,他是主考官,他看了苏东坡的考卷,本来想给第一,但他以为这是自己学生曾巩写的,就觉得老师当主考官给自己的学生第一不太好,那就给第二吧,所以苏东坡就成了第二。欧阳修对提拔苏东坡起了很大作用。当时朝廷还有以为非常重要的大臣,张方平,他和欧阳修两个人死不对付,基本上什么事都说不到一起,一直死磕。但两个人在一个地方达成共识,就是提拔苏东坡。别看是朝廷政敌,都一样爱惜人才,在爱惜、提拔人才方面是一致的,这一点比我们今天很多官员要厉害得多。有很多官员是因人划线,你欣赏的我就不欣赏。你欣赏的我也欣赏,因为这个人本身就有本事,他对朝廷有好处,苏东坡的出道,和当时很多大臣的扶掖,扶持有很大关系。但因为苏东坡反对王安石变法,所以王安石对苏东坡不太欣赏,尽管王安石没有直接对苏东坡落井下石,但是制造乌台诗案,把苏东坡抓到监狱,这些人都是王安石提拔的,都是王安石重用的人,王安石营造了一个很好的平台来陷害苏东坡。苏东坡的倒霉跟他有很大关系。

  但是苏东坡是怎么对待王安石的呢,苏东坡被贬黄州四年,当了四年农民,比在故宫还惨,比木匠还惨。种了四年地,然后朝廷又重新任用,要回到开封去。这时候王安石也比较惨了,王安石结局也不好。王安石两次拜相,最后变法以失败告终,为什么失败,也涉及到小人告密的问题,跟刚才屈峰讲沈括告苏东坡的密是一样的,王安石重用一个人,吕惠卿,他也是在乌台诗案里构陷苏东坡的人,他由王安石一手提拔,后来也拜相,权倾朝野。后来吕惠卿为了自己上台,踩着王安石上去。他和王安石是朋友,朋友之间有书信往来,私底下聊天也无话不谈。随便说话时,在言语之间不经意会有冒犯皇帝的话,或者说话的本意并非冒犯皇帝,但是话被人摘出来之后,就会觉得像是冒犯皇帝的语言,对朝政不满的话。吕惠卿把自己收到的所有王安石的信逐条看,把反动言论摘出来给皇帝看。皇帝一看就火了,我对王安石如此重用,两度拜相,你居然背后如此说,所以王安石被罢相,吕惠卿上台。王安石这时比较惨,更不幸的是这是王安石的儿子死了,老年丧子让王安石万念俱灰,他挂印而去。他回到南京自己的家,在中山半坡盖房隐居。

  这时苏东坡被朝廷重新启用,他离开黄州回到汴京去。苏东坡知道王安石当年的铁面,是一个对自己没有起到好作用的长官,但苏东坡在回京的路上一定要去金陵拜会王安石,因为对王安石的人和文,苏东坡是敬佩的。在苏东坡心里,他和王安石只有政治上的分歧,没有个人恩怨,所以他专门去金陵见王安石。他这一举动让王安石非常感动,苏东坡在船上还没上岸,王安石急匆匆地赶到岸边迎接苏东坡,苏东坡说,安敢让大丞相如此,苏东坡如此人微言轻的小人物,怎么敢让大丞相相接。他们两个人成了很好的朋友,在一起谈诗论文。这让王安石非常感动,后来他说你别走了,咱俩一起作伴吧,我帮你看快地皮。苏东坡留下一首诗说,“从公已觉十年迟”我现在想要跟随你,但是已经太晚了。苏东坡还是走了,但他们之间的感情很深厚。

[南宋]马和之《后赤壁赋图》(局部) 北京故宫博物院 藏

  苏东坡就是这样一个人,他对沈括有也没有怨怼。苏东坡不是在装, 你自己面对这些事情的时候,是装不出来的。他能写“大江东去浪淘尽,别人写不出来。”一千年过去,没有人写出这样的词,就是因为文如其人,字如其人,画如其人。这话一点也没错。最后王安石送别苏东坡时说,像苏东坡这样的人,五百年出一个。我在书上写,像苏东坡这样的人,一千年也不会出一个,这一千年,金元明清,哪有苏东坡出现,再也没有出现,我觉得这就是我写苏东坡很大的一个意义。我们就聊到这里,下边就是各位有什么问题,我觉得我们可以交流一下。

  读者提问:我看我们的《我在故宫修文物》纪录片得了奖,我觉得屈峰老师发言说的话非常好。我觉得单讲苏东坡,可能看个纪录片就可以了,但是这本书叫“在故宫寻找苏东坡”,我对故宫很感兴趣。我就想知道,在故宫里,它有哪些地方受了苏东坡影响?您既然选这个题目肯定有自己的发现。

  祝勇:这个请屈老师来讲,他是美术学的博士。

  屈峰:很直接的影响,我觉得没有。但是苏东坡的性情对帝王有没有塑造,我觉得肯定是有的。在《石渠宝笈》里边,大量收录了苏东坡的作品,《石渠宝笈》是乾隆皇帝最喜欢的东西的一个目录。苏东坡的字肯定对乾隆皇帝有塑造,当然,乾隆皇帝审美可能差点,没有理解好。我们一直以为乾隆皇帝可能老年大学毕业(笑)。所以你说具体的影响,可能没有,但他的作品确实对故宫有影响。进一步说,故宫的人,历代做研究的人,也受苏东坡的影响。苏东坡的作品,尤其是从宋代开始的,一种写意式的审美,影响会很大。包括后来的画家,元明清代的画家,都受苏东坡艺术作品的影响。中国有个概念叫文人画,文人画真正的兴起,苏东坡起了很大作用。文人画从魏晋就开始说,但是魏晋以来真正的文人画根本看不到。能看到的,是苏东坡这批人,比如米芾,所以他对画坛的影响很大。谢谢!

  祝勇: 苏东坡是文人画非常重要的一个推手,对后边一千年的美术影响很大。当然也要寻根,苏东坡在宋代搞的是当代艺术。他就拉魏晋的一批人,以及唐代王维,作文人画的鼻祖。王维的画我们现在也看不到真迹了,现在基本没有真迹。我们只能从苏东坡开始,他对后边文人画的影响非常大。

  屈峰:我们知道到明代出现一个“南北争论”,南派就是文人画,以规格来划分。北派大体是院体画,这样的划分。所以他的影响是很大的。苏东坡在绘画方面一直说我喜欢吴道子,但当他把吴道子和王维相比的时候,他就认为吴道子是个匠人,王维才是文人画。所以苏东坡当时尚艺,崇尚绘画背后的东西,而不是技巧。这也对后来整个中国画的发展有很大影响。

  祝勇:可能我们不搞美术史的朋友不太了解文人画和院体画,这涉及到一个根本的艺术问题,就是艺术家到底靠的是技术,还是他的灵魂或者说精神深度。院体画是一些职业画家,就是宫廷画家来画。我们知道”曹衣出水”"吴带当风”,非常厉害,在人物画表达,在衣饰方面,都有自己的艺术规范。屈老师在搞雕塑,而且是佛像修复方面非常厉害,涉及到佛像上衣纹怎么处理,衣饰里边渗透着很强的技术。没有技术搞美术就是瞎扯。但是呢,技术不是最终极的东西,最重要的还是一个人,他面对世界和人的态度,苏东坡更重视技术背后的东西,所以苏东坡的词就比他之前的宋词大大往前推进一步, 原来的宋词也美,也很好,柳永的词难道不好吗?并非常精美,但他的境界和厚度比苏东坡差得很远。再往前,词也经过了漫长的发展,但苏东坡一下子就达到新的高度上原来的词说白了就是流行歌曲,一下变成很重要的一个文学品种,所以苏东坡比较强调技术背后的精神层面的东西,这就是文人画理论,这个比技术更重要。这对未来一千年影响十分巨大。

  读者提问:我想问两个细节问题。您说乌台诗案时,皇帝派了一个人到监狱去考察了苏东坡一个晚上,看他问心无愧,所以释放了他。我在读别的资料时,说是因为苏东坡在狱里写的绝命诗被狱卒梁成传到皇帝面前,皇帝才发现,苏东坡意识到了不是我的问题,是他自己的愚钝导致他现在身陷囹圄,所以赦免了他。还有一个,您说他被贬海南之后环境恶劣,没有一本书,但我在看别的材料时,说他有一个朋友,收集书给他。这些细节是真的有史可考,还是著作者的艺术加工?

  祝勇:艺术加工不能加工到这个程度,这毕竟不是一本小说。我们写宋代的东西有一个好处,就是资料相对丰富。宋代是笔记相对发达的时代,笔记就是当事人的记事本和一些回忆录。所以,细节的真假取决于笔记的真假。它说的有,我们就当成有。我的书里也有很多注释,我为什么加注释,就是我要把出处说出来,这是它说的,事出有据。宋代的事情,史书相对丰富,靠笔记,靠诗词。当时诗人写诗,他们并不是说我要写个文学作品,我想发表一下,诗词有着记事的功能,我有什么事就记下来,怎么记,就要写诗词。刚才屈峰讲苏东坡喝酒,喝大啦,你怎么知道他喝大了,他诗里写了。为什么他敲门,童子不应,因为他诗里写得很清楚,在他的诗里都有。像你说的这些材料,在一些笔记、诗词里都能找出真凭实据,我在写这些东西的时候,以这些为依据。

  至于皇帝为什么释放苏东坡,我觉得其实宋代的皇帝,除了最后几个比较昏庸的,如宋徽宗重用蔡京、高俅这些人之外,仁宗、神宗这几个皇帝其实对苏东坡整体还是欣赏的,包括乌台诗案,为什么要把苏东坡放到监狱,这不一定是皇帝心里很恨苏东坡,或者说要把苏东坡弄成什么样,其实不一定这样,我们无法揣摩皇帝此时的心意。但皇帝在做出决策时,有一个很大的出发点,就是他要顾忌朝臣的舆论,因为宋朝“共治天下”,宋代文臣的地位比较高,连皇帝都要忌惮文臣三分,比如京剧《打龙袍》,开封府尹包拯,后来相当于丞相,他可以惩罚皇帝,当然不能真打皇帝,把皇帝衣服脱下来打一下,但这也不得了,这就是象征性的打皇帝。因为赵匡胤有不杀文臣的遗嘱,宋代文臣地位较高,所以历史学有个说法就是“共治天下”。所以皇帝在做决策时要顾忌舆论,文武百官都对苏东坡有意见的话,皇帝肯定不会为了苏东坡得罪一伙文臣。皇帝把苏东坡下狱,未必是皇帝个人要把他怎么样,是受到朝廷舆论左右。舆论风头过去或者他有借口启用苏东坡时,他就会用这个借口,不管是苏东坡睡觉打呼噜,皇帝派个人去卧底考察,还是苏东坡的诗传到皇帝那里,只要给皇帝一个台阶,他需要这么一个台阶,有个台阶下来就完了,苏东坡就能重新被启用。就是这样一个问题。

  读者提问:我比较好奇,刚才听了苏东坡不管对妻子,对他自己的人生遭遇,还有对沈括他这样的胸怀,他的人生态度是怎么来的呢?您刚才说跟他是四川人乐天派有关系,除了这个之外,您觉得还有其他原因吗?

  祝勇:一方面他有乐天派的性格,另一方面他比较直,有什么说什么,对事不对人。王安石变法时,苏东坡提了很多意见,还给皇帝上书,系统阐释王安石变法哪里不好,给王安石上眼药,他肯定不会高兴。你作为地级官员,面对宰相,就应该不吭声,明哲保身。但他不会这样,他有什么就说什么。当王安石下台,司马光上台,苏东坡可以咸鱼翻身了,本来他和司马光一起反对王安石,但这个时候,他对司马光很多方面也不同意,他不会见风使舵,他真实表达自己的内心,这在政治上造成的结果,肯定是他要倒霉。但他这样面对艺术,艺术成就就会很高。他就是这样的人,这跟他四川人的性格有一定关系,另一方面,跟他受的儒家教育有很大关系。儒家知识分子对人格的要求,在苏东坡身上有很大的反映。因为苏东坡一生跨儒释道几个领域,宋朝是儒家复兴的阶段,唐代佛教大范围引入中国,对儒学造成冲击,宋朝时,文人复兴儒学。尽管儒家对知识分子的设定比较理想化,孟子说要取义成仁,但也不是需要知识分子都去死,没必要。知识分子死了,谁来捍卫天下正义。但是不管怎么样,宋代知识分子很有历史担当,比如范仲淹,我们都读过《岳阳楼记》,欧阳修、王安石,他们身上都承担着儒家对于知识分子的要求。他们内心正直,问心无愧就行,别的不管。苏东坡认准了问心无愧这一点,所以他从来不唉声叹气,他就觉得,你既然选择了这种处事方式,你觉得接受这样的结果,你不能说你选择了这样的方式,却不接受结果。他从来没有怨天尤人,他知道自己做这样的事情可能面对的结果,这就是他内心真实的状态,这就是他内心本质化的反映。

  屈峰:我觉得可能有三个方面,第一个是天性,没法改。有人天生就如此,你让他改,改不了。他就这样。所以为什么说五百年才有一个苏东坡,千年生个苏东坡,这就是他的天性。我不管你是干什么的,我看不惯就是看不惯。而且你发现他的人生很奇怪,谁在位子上他和谁作对,专找不痛快(祝勇)。王安石在位子上,他反对,和司马光好;当司马光坐上那个位子,想启用他,他又反对司马光,和王安石好。他就这样,我自己脑子里有杆秤,王安石你这里不适合,不对,到了司马光,他又发现司马光你这样做可能有点过分,他这是性格问题。第二个方面,就像刚才祝老师说的,是教育问题。儒学要求下,他做官有理想,他坚持这个理想。第三个方面,这跟他的境遇也有关系。他身边有什么样的朋友,他有什么样的境遇。他刚刚做官,就收到打击,一下就贬得很远,扔在一个基本没有人的地方,他想使坏也使不了,他身边基本也是被贬的人,善良的人,像一些僧人,辩才啊黄庭坚啊,这些人格健康的人在一起,他不可能有学坏的机会。所以我觉得这三方面注定了他这一生就是这样一个人,他改不了。他不能像高俅一样,高俅整天和蔡京混在一起,不坏才怪呢(笑)。这也是很重要的,我的理解,不一定对。

《在故宫寻找苏东坡》祝勇 著浦睿文化·湖南美术出版社

  内容简介

  本书从十个侧面——入仕、求生、书法、绘画、文学、交友、文人集团、家庭、为政、岭南, 书写了苏东坡一生的生命经历。在作者笔下,苏东坡是属于人间的。他是石,是竹,也是尘,是土,是他《寒食帖》所写的“泥污燕支雪”。他的文学艺术,牵动着人世间最凡俗的欲念,同时又代表着中国文化最坚定的价值。苏东坡既是草根的,又是精英的。

  在呈现苏东坡人生脉络和生命际遇的同时,作者选取故宫收藏的宋元明三个主要朝代的艺术藏品,由书、画及人,把苏东坡的精神世界和艺术史联系起来,由苏东坡个体的人生去反观他所处的时代。不单是苏东坡的个人传记,更书写了整个宋代的精神文化风貌。

阅读下一篇

返回红网首页 返回阅读频道首页