《父亲的道歉信》（日本）向田邦子 著 上海文艺出版社出版

　　黄夏

　　日本女作家向田邦子早年并不以小说和随笔驰名文坛，而是以广播和电视剧本活跃于影视界，去世二十年后，仍有《胡桃屋》《宛如阿修罗》《无罪》等剧本被反复翻拍，可见其在日剧界的影响力。而她开始写小说和随笔，则是1975年以后的事。那一年，向田被查出罹患乳癌，开刀时并发血清性肝炎，右手几乎瘫痪。她的第一本随笔集《父亲的道歉信》，就是她用左手一个字一个字艰难地写出来的。

　　向田后来回忆写作此书的初衷，“想写份没有接收对象、轻松自在的遗书留在这世上”，其悲观心情是可想而知的。但写着写着，看到“癌”字跟“死”字并未如患病之初那样觉得刺眼，“反倒是看见‘生’字颇有感触……似乎开始写文章后，那份充实感也发挥了精神安定剂的作用，这本书或许可说是我的病送给我的小礼物。”

　　《父亲的道歉信》题材日常、琐碎，作者就像邻家大妈一样，家长里短地尽是叨嗑些陈芝麻烂谷子，比如小时候给家里宴饮的客人摆鞋子，摆不好就要被父亲臭骂啦，或者半夜一脸惺忪地被叫起来吃父亲从酒馆里带回来的菜，吃不完菜隔天就要馊掉啦，等等。这样看来，向田的写作品位，难道不是很“贫贱”吗？向田倒也坦然。集子中有篇《阿轻与勘平》，写她自己的看剧经历。她说从不记得看过什么正经剧，倒是小时看的两只猴子演的“忠臣藏”，让她“入迷得几乎都忘了时间”。后来编剧同僚说起最早接触的戏剧是什么，人家的答案不是易卜生就是莎士比亚，没有人跟她一样看过猴子演的“忠臣藏”。“看来似乎从这里就可以看出一个人的品位，或是他所写的东西的格调了。”

　　感谢向田与猴子戏的亲密邂逅吧，让她从此与高贵冷艳上档次绝缘，否则，我们就看不到一个津津乐道于世俗品位的女作家，如何将她对人生百态的体会与感悟，拿捏、书写得那么精准和诙谐，其扑面而来的生活味，浓得简直化也化不开。如这篇《海苔寿司卷的两端》，顾名思义，切剩下的寿司两端的海苔最多也最好吃，但父亲伸手如鬼爪一样说一不二地抢夺，令幼小的向田很是愤懑，直到有一天发现某个同学的便当盒里，这寿司是未经切块的一整条，原来她的母亲去世了。又如《车中百态》，写的是出租车司机，他们有的与陷入腐败丑闻的日本首富是小学同学，有的与先奸后娶女青年的违禁警察是铁杆哥们，有的则强迫乘客观赏其放在后座上的家庭合影……他们一个个坐在小小的囚室之内，周游着全国，却远离着生活。

　　向田写道：“出租车是种很奇妙的交通工具，一下车便好像踏入不同的世界，早就将车内的事忘得一干二净，随着出租车的离去，记忆也跟着走远了。”向田的写作就在于将这些转瞬即逝的吉光片羽镌刻和记录下来，题材贫贱而意味深长。有学者称她的作品是“日本昭和年代的生活文化史”，这个话固然是不错，但她的魅力并不仅仅是为时代佐证，更是为人心深处的许多幽微暧昧处，留下一个个剪影，让我们得以细细咀嚼、咂摸与回味。

　　向田的随笔，跳跃性通常很大，一个话题到另一个话题的过渡，中间绝少衔接，只在排版上留空一行作提示。这就与她的另一个写作主体——回忆，息息相关了。她曾写道：“回忆就像是一个老鼠炮，一旦点着了火，一下子就在脚边窜动，一下子又飞往难以捉摸的方向爆炸，吓着了别人。”那么，这是否是说，向田的文字自此就散得碎成一地，断难收掇整拢？

　　《隔壁的神明》是从定制丧服说起的。定制的当儿，母亲心脏病发，向田心想还是不要算了，但经不住店员劝说，还是继续定制下去。不久母亲病愈，成品也送到，面对崭新的衣服，向田的贫贱性格再次发作，“我就像买了长筒雨鞋的小朋友期待雨天快来一样，内心深处竟也有种蠢动，想早点穿这礼服亮相。”不料一语成谶，以前对她多有关照的前辈猝死，于是向田穿着这一身衣服心情错乱地前去吊唁，更错乱的是庄严的守灵现场竟然飘来烤竹荚鱼干的香味。再后来父亲也去世了，母亲精神恍惚之际竟然把洗碗的抹布盖在父亲脸上，这个错误令向田想到父亲若尚有一口气，肯定会像以前那样把母亲痛骂一顿。

　　这是一份多么混乱的记忆啊，母亲病发、前辈猝死、父亲离世，怎么看都像是老鼠炮，“往难以捉摸的方向”窜溜，如何将之连缀成文？那就是丧服、烤竹荚鱼干的香味，以及用来洗碗结果却盖在了死去父亲脸上的抹布。这三样东西承载了那么多丰富的人生体验，把幽默、谐谑、错愕、苍凉、悲伤、温情，乃至黑色的荒诞，统统熔铸在“死亡”这个总主题之下。而我们总以为，“死亡”只有一种吞噬一切的色系，一个无底深渊般的存在，事实上，它是百味杂陈因而也是难以道尽的。而向田则把这些味道，全力为我们勾兑了出来。

　　因而，较之把向田邦子比作撰写昭和生活文化的“史家”，将她称为烹饪人生百味的“大厨”，不是更为贴切吗？