《明朝大人物：皇帝、权臣、佞幸及其他》，复旦大学出版社出版

插图

　　1368年，朱元璋在应天府建立明朝，把蒙古兵追杀到荒芜的漠北，让最广大的汉人集团，舒张了一次悲辱与兴奋、苍凉与感伤、激动和侥幸。穷和尚出身的朱皇帝，没有砸碎等级链条，送给世人一个安定的生存环境。他不动声色地为继承者们，铲除淮西势力的权威，拔尽荆条上的锐刺，为后世君王扫去了皇权和相权、皇权和将权争持的障碍，却没有预防有明一代日益不振的命运。

　　虽屡经折腾而没短命夭折，但貌似强盛的封建中国，在世界大变局中，逐日自大腐朽。这，看似皆由朱皇帝们顽强地掌控着，而他们及权臣、佞臣、幸臣、太监，确是这盘下了近280年的棋局的分弈者。他们的名字、生活、品行、操守、能力等，都在正史野稗中有着或详或略的记述，有过或明或暗的出演，有不少事实被我们平常感受到。当我从史学大家樊树志《明朝大人物：皇帝、权臣、佞幸及其他》中，有了一个系统化、理性化和通俗化的认识。

　　朱元璋异志突起，卧薪尝胆，再接再厉，成为天下第一人。除了他自身能力起着主因，李善长、刘伯温、朱升们的谋划，徐达、常遇春、蓝玉们的拼杀，亦至关重要。朱皇帝坐了天下，功臣们荣膺官禄爵位，有些人得了上位撰文铁铸的免死牌。他出身卑微，也为老百姓思想，希望为他们解决最基本的温饱问题。就连最庄严不过的圣旨，也写得俚俗诙谐。虽无多少斟字酌句、添枝加叶、咬文嚼字的文采，却能使人读之明白、感之清楚、思之有味。樊树志怀着尊敬心情的同时，不因其了不起，而放弃对他诛杀功臣、利用权奸、阴毒手腕进行谴责。

　　他设置特务机构锦衣卫，严密监控臣下，搞得大臣们惶惶不可终日，甚至安排后事后上朝。那些说是能让得主们免死两次、子嗣免死一回的金牌，被朱皇帝聪明地浇灭了特效性：李善长们被效忠皇帝的特务、酷吏们，牵进了贴满谋逆标签的“胡惟庸案”“蓝玉案”，就连同他称兄道弟的徐达、被他称为子房的刘基、为他教育皇子的宋濂，都被其巧妙地进行了柔性狙击。就是对近身心腹胡惟庸、御用杀手蓝玉，他也展开株连，并借机对与之联系的人，进行大规模绞杀。

　　他的独特发明，使后世成祖朱棣、宪宗朱见深、武宗朱厚照，相继深受启发，创造了东厂、西厂、内厂。西厂、内厂寿命不长，而锦衣卫和东厂陪伴明王朝至死，让萌发资本主义气象的明王朝，一边经受封建宗法制、特务黑势力的煎熬，一边无法摆脱权臣争宠斗恶、佞幸大兴冤狱的命运。明朝特务制度，虽在一定程度上威慑了军权集团的顽抗，却方便了一系列宵小之徒制造无中生有、惨不忍睹的悲剧，更使逐渐衰朽的朱明政权，始终苟存于铁屋之中，不得出路。连小太监魏忠贤都敢称九千岁，老奶妈客嬷嬷勇于同皇后叫板……被蛀得疲软不堪的朝廷，不管末代皇帝崇祯如何想励精图治，都不能抗拒农民无奈的反抗。有些人喜欢将它的覆灭，别有情趣地算在陈圆圆的石榴裙下。

　　那些权力金字塔上的人物，有过奋发、争取、欢欣、激进，陷身在迷离的特务政治下，已分不清忠奸善恶、血腥悲惨。他们置身特务畅行、忠良惶恐的铁屋子里，看到的是权力和欲望的拼杀，却看不到方孝孺不惧诛灭十族的愚忠、徐有贞得势后的欲壑、严嵩父子左右朝局的真实，看不到英宗被王振玩于股掌而失国、宪宗放任王直为虎作伥的无奈、武宗听信刘瑾而差点被替代的荒唐……

　　权力场上的相互利用，只是暂时的，一旦发生冲突，或出现争斗，兔死狗烹，时有发生。李善长和刘伯温冒险出山，宵衣旰食，被朱元璋倚为膀臂。得天下数年后，朱不再容忍李首相对权力的追逐，也不能宽恕刘军师清高的孤赏。他编造罪名，对亲家李府数十条人命痛下杀手，纵容胡惟庸荼毒忠诚高才刘伯温。李因权力分享不均，在胡惟庸意图谋反时，一句含糊话表示默认。孝宗是清醒的，不像乃父宪宗那般痴爱半老万娘，也不像其子武宗淫逸于豹房，在整部明史中算是可贵的灿烂一瞬。他不论如何重任诤臣，也未能改变重臣们对权力的争斗。治国干才王恕、丘濬为了争宠，成了权力场上骁勇的闯将。一次宴会排座次，王、丘互不相让，前者对后者属下不时打压，后者指使亲信弹劾前者……他们摆脱不了特务政治下的厄运，也将权力下的卑微现实，表现得淋漓尽致。

　　明朝出现过不少能臣干将、诤臣干吏，于谦、刘大夏、张居正、王阳明……他们为了国家的富强安定、百姓的安居乐业，殚精竭虑，忘食废寝，却未能改变王朝最终的不堪一击。他们在治国、经世、济民面前，是大能人，而在不可预测的帝王陛下、狐假虎威的特务面前，只能胆战心惊，小心翼翼。

　　朱皇帝们几乎都是把最高权力紧紧抓在自己手中，以一种强有力的专制统治政治，掌控朝局，驾驭臣下，即便胡惟庸、严嵩类聚的首辅结党营私侵凌皇权，即便刘瑾、魏忠贤之流的阉宦以立皇帝权倾朝野，即便嘉靖、万历一般的皇帝数十年躲在后宫不抛头露面，但明朝的政局还是由皇帝这个最高统治者把持着。

　　这是因为朱元璋立国，继承者延续，就在盘算如何以一种君王绝对专制的制度政治，构建大明王朝。只可惜这种制度化的治国理政，仍是一种专制化人治，而非现代社会中的法治，是空前绝后的铁屋子政权。他们用这种铁屋子，一边建设告密体系疯狂地虐杀功狗，一边强化八股取士开放地圈养干才。故而在大明江山濒临悬崖险境时，亦常常避免了最后的崩塌。

　　樊树志熟稔明朝那些人和事，结合明清学者焦竑、王世贞等人的笔记，现代史家吴晗、孟森等人的研究，对那些我们熟悉的人物、历史，做了新的评价。他在选题、立论、叙述上，将数百年前的陈年旧事，著述成客观清晰、通俗耐读的《明朝大人物》，让我们感觉其史笔勾勒的诸多人物，皆有一个鲜活、客观而真实的面容。书中46篇，虽为独立，但前后联系，组合成一幅现实、多极、丰富而血腥的明朝风景图。这些大人物，身处封建特务制度下，即便威权赫赫，也终在铁屋子里的权力场上，只有一个让人惊叹或哀婉的无奈人生。