马 涌

　　作家，写什么题材最难？

　　这个问题，古人早就给出了答案，《韩非子》里说，画鬼魅最易，画犬马最难。俗语说得更直白，画鬼容易画人难。人人皆知的事物，描绘起来有半点纰漏，就会被观者抓住把柄，最需小心谨慎；反之，凭空捏造，无可对证，自然最为容易。

　　具体到写作，就是越是写实的、“有生活”的题材，越难驾驭。这需要作家真的有见识，亲临其地，亲见其事，然后才能万无一失，经得起各方推敲。如今读者的平均文学素养，已和几十年前不可同日而语。作家想要在这些读者挑剔的眼光下全身而退，肚里没有些源自生活的“干货”，只靠坐在书斋里拍脑瓜，怕是行不通的。

　　想起来前几天和同事闲聊，说到我们的作者中有这么一类，虽然不是科班出身的专业作家，却是在自己本职工作的行当里，浸淫了十几年。如今提起笔来，凭着这一亩三分地的积累，竟也写出不逊色于“老作家”的文章来。这并不是说他们在遣词造句上的功力炉火纯青，而是他们在自己领域里积累下的故事太鲜活、太独家，都是最熟悉的第一手体验，很自然地就能找到最精当的表述和最生动的譬喻，于是在文学性上，也就有可观之处。

　　有趣的是，从读者的反馈来看，比起空泛的抒情和玄想，正是这种“有生活”的作品更得偏爱。毕竟没有几十年的生活历练，有些文章是写不出来的，哪个“动作”难度系数更大，掌声应该给谁，读者们心里自有一杆秤。

　　由此可见，纯粹的“书斋作家”，日子恐怕会越来越难过了。读者越发见识广博、目光如炬自不待言，如今又有许多在生活中积蓄多年“绝活”“干货”、意图厚积薄发的“后起之秀”，闯入了文学创作的赛场。十指没沾过阳春水、裤脚上没粘过泥巴，吹吹空调喝喝茶水就能完成的轻巧写作，对读者的吸引力只会越来越少。怎么办？只能自断坦途、迎难而上，转头回到火热的生活之中。

　　难的，是“有生活”；难得的，也是“有生活”。毕竟，难得难得，不难，又怎么会“得”呢？