何正良
又到中秋月儿圆。我回到流沙河老家,坐在屋后山的“娘月亭”上。明媚的月光尽情地挥洒在四周的山林。娘在对面竹山里永远地睡着了。远山近黛、树影婆娑,泪眼蒙眬中,娘正微笑着向我走来……
娘15岁嫁入何家,那时家中仅有两间破旧的茅草房。为撑起家,娘白天忙农活,夜晚在煤油灯下做针线常熬到深夜。我们10口之家的衣服鞋子全是娘一针一线缝缝补补做出来的。上世纪60年代常闹饥荒,娘四处筹米借粮,有时家里只剩下几把碎米子,娘磨成粉放水里煮成粥,从阿婆(奶奶)、爸爸分起,再到6个儿女,轮到自己锅里什么也没有了,娘只舔舔粘了一点米粥的饭勺就算是一顿饭。
娘常说“养崽不读书,犹如养只猪”。不管多苦多穷,娘也要想尽一切办法送我们上学。1975年我收到高中录取通知书时,全家为5.4元学费发愁。娘就带我白天黑夜挖香附子,加上平时攒下的鸡蛋,共卖了2.4元。娘把钱送到学校,请求先收下儿子读书,而后设法补交学费。不宽裕的班主任刘老师看我娘忠厚可怜,主动捐出3元让我如愿上了高中,我刻苦读书,成绩优异,高中一毕业就被选拔成为民办教师,之后入伍提干,逐渐能帮家中解除一些困难。
那时,每逢中秋月圆之夜,娘都要带着儿女登山看月亮、数星星。我12岁的那年中秋,娘用卖鸡蛋的钱换回了10多个当时十分稀罕的宁乡工商联的月饼。夜幕降临,明月高悬,母亲牵着裹了“三寸金莲”的奶奶,唤着儿女到自家茅草屋后山上的一块晒谷坪上,老人坐竹床上,晚辈坐到地上,娘分给我们一人一块月饼。我们爬在娘的腿上,靠在娘的身上,津津有味地吃月饼听故事,那种温馨、甜美,至今忆起仍让我心里暖暖的。
1977年,我高中毕业后参加了宁乡田坪水库建设。我个子不高,但能挑100多斤的担子,每天从田坪水库指挥部挑水泥走8公里到排门渡槽,手脚都被水泥浸烂裂开血口,但我愿意干,因为可以捡点包装水泥的牛皮纸。那年中秋,我将捡的牛皮纸卖了,换回9个白面馒头。当晚请了假趁着月色一路小跑赶10多公里山路送回家中。娘接到还带有热气的馒头,泪水就下来了。她心疼地摸着我的头,又端盆水帮我清洗被浸烂的双手。之后,娘送我回工地。一路上我牵着娘的手,走在洒满清辉的山路上。娘将备好的月饼一点点塞到我嘴里,山路弯弯,月儿鲜亮,心儿是那样醉人,世界是那样美妙……
娘常说:“人不出门身不贵。”后来我参军入伍。新兵训练结束后,我即奔赴喀喇昆仑高原执行任务。我们在这“风吹石头跑,氧气吃不饱,六月飘大雪,四季穿棉袄”的高原寒区挑战生命极限。每年到了中秋,我都要将舍不得吃的橘子罐头朝南摆上,虽无“花间一壶酒”却是“独酌无相亲”。我知道,此刻娘一定在屋后山晒谷坪上朝西摆了月饼,面对着西北的方向千万遍地呼喊着我的名字,祈求她远行的儿子平安。
1983年初,戍边四年后我终于获准回乡探亲,从乌鲁木齐上火车,5天4夜到达长沙,我一路上几乎没怎么睡觉。当我突然出现在屋前山坳上时,娘正挑着一担水往家走,听到我急促的喊声,娘水桶一丢,急匆匆往山坳奔来。我喊娘,娘喊崽,我们高兴得哭成一团,娘一把将我搂在怀里,不停地说:我的崽回来哒,崽受了苦哒,崽有出息哒。娘看到我因高原原因而只有不到100斤的黝黑身体,心疼不已,总是说:“娘让你去了那么苦的地方,娘对不起你啊!”之后,娘的家书就多了一项内容,问我何日能还乡。
月夜、高原、哨卡,我常常凝望着家乡的方向,在心底呼唤:“十月胎恩重,三生报答轻。”在西北从军的13个年头,娘亲手给我写过近400封家书。有一年在喀喇昆仑高原大雪封山,解冻后邮包送来时,一次竟收到妈妈的27封亲笔信。我还先后收到娘一针一线纳出来的53双鞋垫和11双布鞋。走戈壁、越沙漠、闯昆仑,我历经生死而没有倒下,因为一个朴素的信念在支撑着我:一定要挺住,一定要发奋,一定要为娘争气,报答娘的厚爱。此间我先后100多次立功受奖,我的每一张立功喜报都给娘带来万分的喜悦。1991年,在组织的关怀下,我终于调回湖南。回到家乡的每年中秋,我和娘相聚在晒谷坪上,一起回味着儿时的往事。
娘虽然晚年得福,但终因一辈子积劳成疾,得了严重的类风湿关节炎,2010年正月永远地离开了我们。那一年,娘才73岁!娘走之前对身边的人说,要走也要等正良崽过了50岁以后才能走。往年我生日一般都要陪着娘,但2010年的生日我因公务在身无法回去。娘一大早要妹妹拨通我的电话,哽咽着说:“崽呀,今天你50岁了,娘不能到长沙为你过生日,你工作压力大,半百的人了,要晓得照顾自己呀。”并嘱妹妹将一只炖好的土鸡从乡下送到我家,同时交给我一笔钱。说我平时节俭,要我自己去买一件好一点的衣服穿。万万没料到,就在我50岁生日的第二天,娘就撒手西归了。娘在生命的最后时刻,还在为儿女操心!
娘走了,但我对娘的思念却越来越浓。为了永远感恩娘的恩德,我们兄弟姊妹合计,请了乡邻的工匠在屋后山上,为娘建了“娘月亭”。“娘似月毕生辛劳甘洒光华照儿女,月如娘无怨付出愿扬清辉耀乾坤!”
今夜,月华如水,清静悠远。娘啊,您回来吧,和您的儿孙们一起到“娘月亭”来赏月吧!