陈悦

　　也不知是何缘故，我常将自己生活的这座城市，想象成一片森林。

　　高楼林立，马路越来越宽阔。据透露，中国的城市，已经完全可以与西方国家的媲美。在这钢筋水泥的森林里，我栖居在25层的天空中。这让我想起，家乡老杨树枝杈上的鹊巢，黑白相间的喜鹊，每天飞上飞下。交欢，下蛋，孵化，觅食，口哺幼鸟，然后在夕阳中，叽叽喳喳地歌唱。不过，我没有鸟儿的翅膀，每日便借着升降机，楼上楼下。

　　城市的森林里有人造的景观，精致，大气，无懈可击。我知道，这些苍劲高大的古木，是被削足剃头之后，从我的家乡，乔迁进城的。它有气无力的模样，酷似从乡下随子女进城的老农，斜坐或侧卧在公园的某个角落，迷茫着双眼，享受阳光。

　　我家乡的森林是怎样的原生啊。高低起伏的山丘上，连绵着一张大的绿毡，散发着花草的清香和原始的气息。步入林间小道，嫩草上的露珠，会不知不觉湿了你的裤脚。小鸟、松鼠，就在你的上下左右；野果、蘑菇，你唾手可得。还有，秋天里金黄的松针撒落一地，只要你愿意，你可以在松叶的软香里，尽情撒野。而村落，闲卧在一片山坡之上。那里有袅袅的炊烟，温情的灯火。左邻右舍的亲情，一直到今天，还温暖着漫长的风雨人生。

　　这曾经拥有的一切，30多年后，我是多么希望在城市的森林里出现。

　　于是，我开始思考城市存在的理由。我的家乡，位于洞庭湖西岸的肥沃平原上，这里发现了迄今为止，中国最早的古城——城头山古城遗址。考古研究表明，距今已有6500年左右。说它是城，其实只是大平原上人工夯筑的“岛屿”。城的四围，环绕着高高的土墙和宽阔的护城河，人们聚居在一起，靠它抵御野兽的骚扰和外族的掠夺。与其说它是城，不如说是原始的聚落。

　　中国最早的城，之所以出现在澧阳平原上，是因为这里是古人类从武陵山脉走出，走向洞庭水域的必经之地。我的祖先，起初探头探脑，对这片陌生的平原，充满了恐惧和好奇。慢慢地，他们发现了遍地的莲藕、菱蔓、果子、野生稻，以及水中成群的鱼虾，认定这是比恐怖的森林安全百倍的乐园。

　　对地球而言，农耕文明应该是最可持续的延续方式。人的吃穿住行，全都仰仗天地的恩德。人类在这个星球上繁衍了亿万年，一代又一代，农业文明时代只遗留下几片陶瓷，地球还是最初的模样。人间繁华的一切，包括高高在上的自己，源于泥土，又归于泥土，参与大自然新一轮的生态循环。一场大雪，白茫茫将大地覆盖干净。来年，又是一场姹紫嫣红的春天。

　　而今天的城市，已或多或少违背了当初的含义。在日益膨胀的巨大城市里，莫名的恐惧不由得暗暗滋生。宽阔的街道，让无尽的车辆喧宾夺主；而人，已寸步难行。废气与噪声污染了空间，明月清风已成为奢求。一场大雨，会让一座无比骄傲的城市手足无措，上演无数阴沟翻船的尴尬或悲剧。还有，地球难以消化的建筑、工业垃圾，吞噬着土地，包围着城市。而人的孤独，人与人情感的沙化，尤为寒心。邻居不语的情况，比比皆是。

　　我们这代人，在乡村与城市的纠葛中，痛苦了一生。少年时，发愤图强，以定理、公式、洋文为跳板，完成了对乡村的背叛。来到城市，忙碌一生。末了才发现，这座熟悉又陌生的城市，不过是我们寄居的新龙门客栈。回望乡村，深感只有在那片曾经的故土之上，才能活出主人的滋味。

　　闲云野鹤，茅舍山菊，常常在城市的睡梦中出现。我知道，总有一天，我会逃离25楼的那方鸟笼。