《笔记的笔记》 陆春祥 著 广西师范大学出版社出版

　　十几年前，北京出版社曾出版过一套丛书，书名与众不同：《大家小书》。“大家”即指学有专长的老一辈学者，而“小书”则是篇幅短小的作品。照这个标准来看，古代许多大家都有写小书的习惯。从最早的西晋大司空张华的《博物志》和东晋史学家干宝的《搜神记》，到唐朝修过国史的刘餗的《隋唐嘉话》、宋代司马光的《涑水记闻》，再到明朝陆容的《菽园杂记》、沈德符的《万历野获编》、清人李斗的《扬州画舫录》，以及满族亲王昭梿的《啸亭杂录》……既有王侯将相的权威之言，也有野叟村翁的酒后闲话，而藏在这些书中的历朝历代的掌故遗事、典章制度、世情风俗、人物轶闻、王朝兴废、民众疾苦和山川景物，为重大历史事件提供了血肉丰满的边角料。

　　“故事里的事，说是就是，不是也是。故事里的事，说不是就不是，是也不是。”笔记，作为古代随笔记录的野史类文学体裁，短小精悍，颇类似今天的八卦文，为底层民众街头巷尾的谈资助兴，无论是鬼神仙怪、历史琐闻还是考据辨证，嬉笑怒骂，皆成文章。

　　“这些年，我一直在历代笔记的经典中穿行，从汉魏六朝，一直到唐宋元明清，如果按笔记的卷数粗略算算，应该不会少于1000卷。”浙江作家陆春祥浸淫古代笔记多年，他曾给自己定了一个阅读目标，“用5年左右时间，读完一百来本历代笔记经典”。继其先后出版了《字字锦》《笔记中的动物》等书后，《笔记的笔记》一书再度唤起人们对古代笔记的兴趣。

　　对于笔记，陆春祥有深刻的认识，不同于前汉魏六朝志人志怪的作品，他认为唐代笔记已然相当成熟，台湾导演侯孝贤的电影《刺客聂隐娘》便取自裴铏短篇小说集《传奇》，而段成式的《酉阳杂俎》更是历代笔记难以逾越的高峰。宋代笔记种类繁多，记载本朝轶事和掌故的历史琐闻最为发达，包括小说、传记、故事、杂类多达千余部。苏轼的《东坡志林》、沈括的《梦溪笔谈》、洪迈的《容斋随笔》等皆属上品。

　　在读过《东坡志林》之后，他在本书《一只蚂蚁的启发》一文中刻画了一个我们熟知的苏轼：苏轼被贬海南儋耳，心情凄然悲伤，直到看见一只蚂蚁的遭遇，才又豁然开朗。而笔记的魅力，就在于其能够满足人们窥私欲的独家性与颠覆性，在稍后的《苏轼考试也作弊》中，苏轼与其弟苏辙应试，因为一道考查文字出处的题目求助弟弟苏辙，完成了一次少有的“作弊”。在浩如烟海的史料中寻章摘句，这样的功底与耐心着实让人佩服。而书中像苏轼这样的例子俯拾皆是，诸如《蛤蟆念佛》《严嵩家的白金美女便桶》《奶子府》《形式主义者海瑞》等标题吸睛却极具颠覆性的文章更是不胜枚举。

　　明代文人吴从先在读书小品《赏心乐事》中写道：“读史宜映雪，以莹玄鉴；读子宜伴月，以寄远神；读佛书宜对美人，以挽堕空。”陆春祥读书却多在早上：“我一般利用早起时间阅读，每天一个多小时，无论寒暑，数年不辍。”早读虽无“红袖添香夜读书”或“雪夜闭门读禁书”之趣，却也自得其乐。他在《宣室志》的扉页上记述自己在浙江千佛山采风时早读的情景：“晨6点，景区检票口旁石凳上，读卷五：枯树成精，槐树成精，古杉成鬼，葡萄成妖，蓬蔓成精，椴树成精，天杀鳄鱼。”读至忘我之境，连作家鲍尔吉·原野从身旁跑过，都浑然不觉。

　　曾获得鲁迅文学奖的陆春祥在他另一部笔记作品《太平里的广记》里引鲁迅之语说：“我读的笔记，只是历代海量笔记中之一粟，但各种碎石和金子，迎面撞击，有时竟有喘不过气来的感觉。仍然兴奋，因为里面有‘一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒’。”

　　一生只编书不著书的纪晓岚曾说：“世间的道理与事情，都在古人的书中说尽，现在如再著述，仍超不过古人的范围，又何必再多著述。”饶是如此，在主编《四库全书》之余，纪晓岚仍然留下了一册《阅微草堂笔记》。这大概是对笔记最大的肯定。