相关专题:红书人·访谈
红网时刻新闻记者 王嫣 李子璇 长沙报道
淡淡薄雾弥漫在空气中,秋雨淅沥沥地下着,华灯初上,光影穿过路边的枝丫碎了一地,湖南图书城内灯火通明,从一楼到三楼,站满了等待着签售的读者。
从《乖,摸摸头》到《阿弥陀佛么么哒》《好吗 好的》,再到今年的新作《我不》,大冰用他的视角去体验人生,用他的脚步去丈量生活的厚度,用他的文字去描写世间百态与人生艰辛,将平凡的人生中不太平凡的事转化成一个个动人的故事,温暖了他的每一个读者。
大冰说他只是一个作者,不是作家,他倡导平行世界,多元生活,既可以朝九晚五,又可以浪迹天涯的价值观。与时下其他作家相比,大冰显得有些特立独行:把写作触角伸到社会底层,保持一年100场签售会的频率,坚持每场签售都和所有读者握手,将每年出书的大部分稿费拿出来回馈读者,举办公益音乐会……正是这样的特别让他有了几分不同于其他作家的潇洒与超脱。
近期,随着大冰新书《我不》的上市,他带着去往北极、精心熬制的江湖黄连汤再次回归读者视野,9月开始,从拉萨出发,马不停蹄地签售,共赴与读者们的约定。
日前,大冰带着他的新书来到了长沙,在湖南图书城接受了记者的采访。
对命运说不
“讲好一个故事是我的本分”
《我不》是大冰的第五本作品,这部作品的源起,来自于大冰的上一本图书《好吗 好的》,其中有一个与读者有趣的互动,书中一句“谢谢你肯当我的读者,送你一场一生一次的旅行好吗好的”,一年后,大冰果真履行了这个承诺,带着一个特殊的读者,远渡重洋,去看了北极光。
新书中的每一个有情众生,都在对命运说:“我不”。大冰在采访时说,“我不”不是拒绝的意思,是不服,不要,不行,不怕,不羁,不屑,不屈不挠,不破不立,不卑不亢,乃至我命由我,不由天,是在对命运说不。
这次和大冰一路随行的特殊读者亦是如此。这位几年前伤残,如今坐在轮椅上,身高一米九三的乐观男孩,在经历了苦难与悲伤之后,在这趟北极之旅中,也收获了自己的幸福,而现在,这位特殊读者正在享受他的蜜月旅行。
大冰在采访中笑称,“我是第一人称写作,其实我的每一篇文章里面都有我,我都在给我的主角当配角。我对外不会说自己是作家,我会说是野生作家。我写的不是文学,就是讲故事,讲好一个故事是我的本分,出版成书也是我的本分,而读是读者的事情,我只是备料炒菜的人而已”。
写作这件事情挺有意思
“有意思比有意义更有意义”
在谈及新书《我不》中“有意思比有意义更有意义”这句话时,大冰认为,当下,大家太愿意去找意义了,一旦找出来之后,就愿意去相信这个意义。他觉得做一件事情,“先让它有意思,有意思折射着有兴趣有动力,这样才能够持之以恒地坚持下去”。有意思的事情,有意思到最后说不定会附加出意义,被人解读出意义。而一味地为了意义而意义,到最后可能既没有意义,也没有意思。
在谈及“有意思”与写作之间的关系时,他表示“最初,我也是认为写书写作这件事情挺有意思”,写一些自己认为有意思的事情,以有意思的方式传播出去,再做一些有意思的售后服务。
文字内外
“平行世界,多元生活”
新书《我不》中单篇故事的篇幅,较之前的几部作品有明显增长,对此,大冰表示在《我不》这本书中,“我想试探一下当下阅读者对短篇的阅读底线到底在哪”。他介绍《我不》中的故事平均每篇差不多都是四五万字,长的有六七万字。而读者所反馈的阅读热情与耐心,给予了他对于文字写作很大的信心。
除了写作生活之外,大冰表示“还有别的生活要去过,很多别的世界想去经历,很多别的身份想去建立,很多别的职业想去体验”,比如成为画家、老师、纹身师,以及外出游学。他认为有很多职业可以去选择,在能力值具备的情况下,随时可以去重新创造一个,但是老的这些还保留。他说到他所坚持的“平行世界,多元生活”不是拿起一个扔一个,而是“在原有的基础之上,能力值提升的情况下做加法”。
艺术互通:美术、音乐与写作
当你在讲故事时,其实在讲述你过往生活的每一天
从作品中不难看出,大冰是一个有很多故事,同时也很会说故事的人,他的文字富于画面感,节奏感很强,而这与他在美术、音乐方面的经历与积累或有关联,对此,他表示它们一定是相互受影响的,那是在一种不自觉的状态中写出来的。
大冰感慨“其实你在写一篇文章,讲一个故事的时候,它其实也是你过往生活的每一天”。当年在画室里苦熬的经历,它会潜移默化地在数年后,影响你的故事结构。听过的好听的歌,它会影响你的文章律动。剪辑时积累的画面处理手法,会影响故事的场景切换,乃至文章内在的逻辑关系与结构梳理。对于这些艺术在审美上的互通,以及在多个领域接受的淘染,他表示“其实现在看来,真的是没有白费的功夫”。
把老书拿回来
“我跟我的读者两不相欠”
在大冰签售会的现场,有一个很奇怪的现象,有许多读者会拿着三年,或是五年之前看得很旧的图书来签售。大冰在采访中表示,这是因为他在做签售会之初,就发起了一个叫“请把老书拿回来”的活动。他说自己是一个半路出家的野生写书人,自己写的书人家愿意看,内心十分感恩,这样的活动也是对一路追随的读者的回馈。
在采访中,大冰说,其实自己每次签售,看到读者等待三四个小时,都觉得十分亏欠,所以每次签售,走到他面前的读者,他都会一一握手,表示感谢。他的价值观是跟他的读者两不相欠。读者的本分是买一本正版书,认真读,愿意给他一点回馈。他的本分就是好好写,尽量做到更多的售后服务。
在采访开始前,记者从编辑那里了解到一个小细节,大冰为了平衡图书的定价,主动向编辑请求降低自己的稿费比例,聊到这一点,大冰微笑着说,“你们不要夸赞我,其实这是源于我最早在内蒙古,新疆做签售会时,看到两三个孩子一起来合买一本书,定价30多元的书,对于那边的孩子来说,确实很困难,看到这样的情景我真的很难受。我想帮他们减轻一点压力,就把版税降了一降,让定价也跟着降一降,为孩子们省点钱,也能看上正版书”。