第一章 直通巴黎的高原女神

　　——益西德成

　　22 岁以前，她是一名标准的纽约女孩儿，人生却因为一场寻根之旅被割裂开来。古老

　　的草原，古老的牧歌，而她是新的。

　　不是普世，不是公益，只是让每个人都有凭手艺过得更好的权利。

　　从粗犷牦牛到轻柔围巾很难，对于一些不理解，她都只是笑笑，说：“高原就是我的家。”

　　一念起万水千山

　　那一年的益西德成只有22 岁，刚刚在美国康涅狄格大学拿了双学位（电影学和东亚社会研究）。她的父亲是位来自中国西藏的作家，母亲金（Kim）则来自一个富有的希腊家族，是位热爱摄影的人类学家。中美混血给了益西德成深刻的五官。她的童年在外祖父的法国酒庄度过，18 岁前就已经随父母周游欧亚大陆。

　　当周围的同学们都沉浸在努力找工作的氛围里时，虽说纽约本身就有大好的电影业等着她，但她隐隐感到，这段好光阴，可一不可再。她的母亲也鼓励她说：你应该做些更有意义的事情！不如去藏区拍一部纪录片？

　　于是她的GAP（间隔年）和所有的同学都不一样，她就这样，一个人一台机器，从纽约跑到了藏区。

　　或许是对父亲的故乡有责任感和好奇心，她努力像个当地人一样，头发随意地扎起来，穿着臃肿的大棉袍，吃着未发酵的青稞面，就这样四处游荡了几个月。但那部纪录片并未完成，很多年后，她害羞地说：当时藏区虽然有电，但插座不普遍，充电是一件太麻烦的事儿。

　　可是人生就是这么奇妙，你见过的每一片云、吹过的每一阵风，消磨在草原的每一分钟，都不是无用的。

　　不经意又反传统的间隔年，看似轻描淡写，却改变了益西德成的一生。这都源于金交给她的一个任务——去藏区寻找一种叫“库”（Khullu）的牦牛绒。

　　“库”是牦牛身上最纤细的、分布在头颈附近的绒毛。早在20 世纪90 年代，金就从一位拉萨裁缝行会的老人口中听说过这种牦牛绒，它代表着藏族贵族的衣着品位。金想也许可以在高原做作坊，把牦牛绒加工成精美的围巾、披肩，甚至可以试试把它们返销到欧洲，让世界见识到这种藏族最尊贵的服饰。

　　于是益西德成带着这个“小”任务来到甘南，在上文提到的佐盖多玛乡仁多玛村，益西德成找到父亲以前的旧交阿姆秋桑（Amchotsang）一家，打算说服他们加入自己的计划。

　　这时候她才发现，不同于拍纪录片的旅居，真正想融合进藏民中间，并不是换件衣服、吃点儿青稞面就可以轻松获得信任的。对牧民来说，他们的最大财富全部来源于自然：土地、草原、矿藏……他们的生活也无非从夏季牧场和冬季牧场之间的永恒循环。村子通往外面只有一条路，大概只有一个半车道那么宽。不管外面的世界怎么风云变幻，牧民们都循着自己固有的步调——想吃就吃，想睡就睡，想走就走。天苍苍野茫茫的生存环境，造就了牧民气定神闲、无欲则刚、自由自在的性格。

　　“牦牛绒可以走向国际”“上班是朝九晚五”“不识字不怕，可以入职培训”，这些职场上最浅显的话，对牧民来说，却简直是天方夜谭。

　　益西德成当然会说藏语，可那是和安多藏语迥异的拉萨藏语。那时她只是20 出头的年纪，皮肤又白，之前的人生不过是旅游、读书和一些都市女孩儿喜欢的东西。她不懂商业，甚至语言沟通都充满障碍，更遑论谈判技巧，只剩下笨嘴拙舌、举步维艰。几乎没有人相信她可以坚持下来。

　　益西德成后来说：“藏人是很难被说服的，但是只要他们一旦接受了、相信了，他们就是一群非常勤奋、可靠且值得信赖的人。”

　　将近一年后，阿姆秋桑家族的次子——桑吉，一个普通的年轻藏民，成了益西德成的合伙人，也是后来工坊的第一个员工。

　　工坊取名“诺乐”（Norlha），是藏族人对牦牛的称呼，它的另一个意思是“神赐的财富”。藏族人与牦牛相伴千年，总说牦牛浑身都是宝，却似乎始终忽略了牦牛身上的一个极其“细小”的财富——牦牛绒。

　　在牧民心目中，牦牛采毛又麻烦又不赚钱，底绒的采集更加难上加难。因为“库”是不能用剪子剪的，只能每年春季，在其自然脱落的过程中，用手一点儿一点儿去扒。这层底绒非常细，直径小于20 微米，长度为3.4至4.5 厘米。最好的“库”产自两岁大的牦牛，牧民们称这些小牦牛为“亚日”，每头“亚日”每年只能产出大约100 克左右的“库”。

　　益西德成想，抛开材料本身的特性，牦牛绒本身也更罕见，毕竟人们对羊绒早已司空见惯，相比之下拥有藏文化色彩的牦牛绒听上去更有吸引力。一条牦牛绒制作的围巾在奢侈品网站的售价从数百至上千欧元不等。那时她就想好了工坊的slogan（口号）——高原的软黄金。

　　回想工坊起初真是好气又好笑。现在说来轻松，当初也是步步惊心。

　　益西德成第一次是以10 元每公斤的价格收购了2 吨牦牛绒，然后招募了40 个女工，开始清洗工作。原本以为这是水到渠成的小事儿，却发现自己还是太天真了。事实上，1 吨牦牛绒需要50 个工人花上8 个月才能清洗好。

　　桑吉帮忙在旁边的临夏县找到了一家愿意帮助他们清理皮毛的工厂，机器要没日没夜地加工24 小时。益西德成害怕工人做事不稳妥，“库”里掺进油或沙子，于是一直在旁边守着。为了和工人搞好关系，她还学会买来香烟给工人们分发。这是她之前不会做也不屑做的事儿，但不论多么伟大的事业，最后都要落实到三餐一宿、柴米油盐。

　　从这一步开始，益西德成算是全面开始了她在高原上的工作。

　　在益西德成为自己梦想努力的同时，远在法国的母亲金也在为找寻投资人奔波。欧洲人对于藏区只有神秘遥远的印象，都向往可以去旅游，而要他们真金白银地掏钱投资，务实的欧洲人可不干。而且他们对于中国根深蒂固的印象就是制造业劳动力廉价，更别提偏远的藏区了。对于把牦牛绒变成奢侈品这个想法，欧洲人并无兴趣。

　　在游说无果之后，金决定将自己的钱投进来。

　　我们知道金是人类学家，父辈在欧洲有庄园，是个响当当的中产阶级。然而开一家远在甘肃的工厂，也是在她的经济能力范围里之外的。然而她们还是办到了。