《消失，记忆》，赵四著，作家出版社出版

　　这是赵四的第二本诗集，书中的《火柴人》通过把火柴人格化，触开了一扇当代咏物诗的门扉——“你是被万物指向的磷火一点/也是包含万物的一根直立线条”。

　　印象中，这是赵四的第二本诗集，但以这样面目出现的诗集，我还是第一次接触到。她选择用“中、英、法、西四语小辑”，作为新书开篇。书中《自你中取诗》一诗，其实泄露了她自信的师承，副标题是“给我的诗歌老师T.S”，T.S指斯洛文尼亚诗人托马斯·萨拉蒙。

　　我翻开新书，一读之下竟中了魔。我认为“四语小辑”中的《清空》，是一首杰作。“秋天/一声长啸，带着狐狸面具，蹲在树上/坐在河沿，看着感恩节/下午，管理红绿灯的星星/提前下班”，“一场浩大的秋风，盛况，盛况/空前，失语的大师/在秋天的空旷仓库里，华丽转身清理唱腔”。记得多年前，我读过赵四一些她自称为习作的诗作，那时我颇诧异于她思辨的成熟，与诗作的“夹生”。这首诗让我再次诧异，诧异她飞跃般的进展，我十分好奇她如何像她描绘的秋天那样，“华丽转身”并“清理”了过去的夹生“唱腔”？“四语小辑”中的《恋舞》，或许透露了一点秘密，“那些疲惫的脸也是我的脸，/那些无望的心也是我的心，/那些挣扎的人也挣扎在我的体内，/这个漏洞百出的世界也是我不得不披挂的衣衫，”看来是悲悯让她把身段下降至人间，这样，那高翔的思辨现形时，就更容易找到动人的现实意象，“我愿在你的怀中脱水枯萎”（《乘》），“针尖上的小朵，刀俎上跑，一小朵/微小如被施法的尘埃，”（《小朵》）。诗人真的诞生了！诗人诞生是指，哪怕现实意象在观念中隐得再深，或观念在现实意象中隐得再深，她都能一把揪出。有了这样一双能同时看见观念和意象的慧眼，她写出与她诗学相吻合的诗作，也就不足为奇。

　　《火柴人》通过把火柴人格化，触开了一扇当代咏物诗的门扉，这种唐宋繁盛的诗体，近年在现代汉诗中也有燎原之势，我因也探索多年，特别能意会《火柴人》的个中三昧。一旦意识到，哪怕再细小的物象，都能与世界进行全息的同构，比如一根朴素的火柴，也能容得下取之不竭的宏阔概括，那么把整个世界或宇宙注入物象的诗意描述，其迷人和惊艳，则是那些象征大词无法比肩的。物象的千姿百态，令原来居于大词中的宏阔概括，不再单调、刻板和无趣。“一小把火的作为/各燎各的荒原，各点各的星辰，直到/成为风中残烛，”“没有任何一株白桦树被忘却/没有任何一匹骑着野马的风被删除”“你是被万物指向的磷火一点/也是包含万物的一根直立线条”（《火柴人》）一旦开启把世界和历史注入物象的新“咏物”探索，诗人便会忍不住去寻找各种物象，通过极富想象力的诗意，从中辨认出同构的世界与历史。“我只想回家深躺/像躺在无波的海底/像煤层中躺了千年的莲子/像地底深处躺着的从未受过惊扰的病毒”（《墓志铭》），“你是你自己的护佑者/你是你自己的宝贝/是你自己的久病之蚌/是你自己的蚌中珍珠”（《蚌病成珠》），“同时留下大片空白，终结之后的空旷之地/坚不可摧”（《静物》），“收藏着老英雄坟墓的/明黄的山，石头，线条/一体的陡峭和孤绝的象征/解体成了/一朵朵向日葵的黄色激情火焰”（《美术史》）。面对取之不竭的物象，诗人没有人为把物象分成三六九等，哪怕再“肮脏”的物象，诸如鼠、蚯蚓等，照样可以担起揭示世界整体的诗意重任。当然，读者的宽厚，时常要靠诗人在内心去伪造，否则诗人就不可能写出“肮脏”的物象。

　　大致来说，赵四新书中有一大半，都是如下可以用想象之眼“看见”的美妙意象，“盐的指头丢了/盐的胳膊没了/盐的肚子瘪了/盐喘了口气/很小的气泡/吹进暗中一段忧伤/香水在空中翻了个身/落进水里/一丝丝腥咸”（《晦冥时刻》），我甚至诧异，即使在第四辑“二零零五年至二零零九年未结集诗录存”中，即可能被诗人归为习作的作品中，仍有像组诗《逐字》这样的成熟之作，成熟于意象与思想的水乳交融，毫无油水分离之嫌，“地面长出眼睛/一条狗走来/陌生凝视陌生”（《洞》）。读完新书，我得到一个整体印象，即赵四在短诗中充分展现了成熟的诗才，而在篇幅较长的诗中，赵四则充分展现了渊博的才学，和丰富的游历。通过《失踪》一诗，诗人还传递出对未知和神秘的敬畏，“被困的水/渗进沙中/不再回归大海/忘却波光粼粼”“可怕的是，可怕的是/你如此精于此道！”