李新文

　　有火塘，就有鼎锅。我七岁的儿子对这个词，一片茫然。

　　不能怪他。一个小孩压根不知中国的鼎已有两千多年的历史。 司母戊大方鼎 充满浓郁的金石气和富贵气，楚庄王问鼎中原的那个鼎有君临天下、一统江山的意思。更有富可敌国的吕不韦在《察今》上说：尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调。由此可见，中古时候的鼎，不啻是地位与身份的象征，同样也是烹饪的器皿。古时的鼎大都有脚，四只如柱的大脚，在土地上一站，便撑起了一片天空，也撑起了一种雄性。

　　鼎锅，像个岁月老人在时间里行走，隐藏了太多乡村生命。那年日本鬼子押着我祖父带路去找游击队。老头儿读了几句“子曰诗云”，骨子里硬气，翻过几条田埂，想逃跑，却被呜哩哇哩的枪杆儿一顿乱戳，倒在田里，半天没起来，眼睛一闭，昏死了。祖父整整半年没下床，我奶奶熬药用鼎锅熬，一熬一满锅。熊熊的柴火烧得满锅的汤药翻滚，仿佛煮的不是汤药，而是一锅的泪和血，一锅翻滚的愤怒。

　　鼎锅不是青铜器，焕发不了历史深处的光芒，有的是黑乎乎的颜色、烟熏火燎的味道。这颜色与味道在乡下的空气里荡漾，便丰富了一个村庄的内涵。 那年月，乡中管吃年午饭叫吃鼎锅。

　　大年三十，村人大抵不吃早饭，较着劲儿比年午饭的快慢。我爹尤其看重这个，拣最精最大的腊肉洗好后，木案上一放，用砍刀一阵咚嚓咚察，便四分五裂了。那手段，雄壮、干脆、斩截，肉儿也出落得像一个个小山。然后，放入盛了水的鼎锅里，溅出一片清韵，一颗心也湿润了。

　　火塘也不怠慢，白色的烟子弥漫开来，随意、舒缓，一副抒情的样子。火苗子也蹿出来，一蹿尺来高，坚硬的三角铁架铆足了力气，迎接鼎锅的到来。嗨一声，鼎锅随着爹的手蹲在铁架上，又用拗码钩着，便牢实了。火舔着锅底，像无数的手托起一片火红。这锅，便有了家的涵义。

　　锅里装着一年中梦寐以求的肉。一时半刻，肉煮好了，甑里的饭也香了。爹手一挥，喊，贴对子，放鞭炮。我立马倒米汤，搭楼梯，贴对子。爹在莫名其妙的欢乐中放完鞭炮，咣当，将笨重的大门缓缓关上，门闩一插，屋里屋外成了两个截然不同的世界。据说，这个动作，能把一切不吉利的东西统统挡在外面。然后，爹又威武地将鼎锅从火塘上提出，朝家神位前的八仙桌上一放，鞠了个躬，并念念有词。我忍不住大笑，却不料挨了他一丁弓。

　　我只好收了笑坐到桌旁，看见爹用超大的土钵儿从仪式化了的鼎锅里盛出一砣砣小山般的肉。那肉沉甸甸的，咬一口，油汪汪的，却不腻。爹张开喇叭大的嘴，嚼着，咽着。咽着，嚼着。嚼得油水直流，喉咙不停地蠕动，形成曲线之美，一如徐文长笔下的乱皴法。那情状，真叫大块吃肉。鼎锅，蹲在家神位前静穆着，似有不可知的庄重。此刻，我的目光落在鼎锅上，不由恍惚起来，忽然觉得那锅的口变得无穷大，大得能将人间的希望、红火与幸福全隐含其中。民以食为天，说的大概是这个理吧。

　　如今没人用鼎锅了，这个词便成了红火的记忆，和家乡那些个陈年往事一样，隐在记忆的深处了。只是，一想起，总还是那样温暖湿润。