晓 寒

　　屋后的山上有一个塔，早些年建的，拉开窗帘，像立在窗子里，似乎伸手就能触到它的翘角飞檐，这些年因为忙着生计，有很久没去了。

　　前些日子的黄昏，又去了后山，坐在塔边的一块石头上，俯看这座小城，看到许多的屋顶，有的盖着红瓦，瓦楞沟壑分明，有些平坦而光秃，像乡村的晒谷场。深浅不一的屋顶，浮在云水从容里，如一张刚刚勾好轮廓的版画。

　　有一家屋顶上搭着一间小屋，尖尖的屋顶，指向干净的天空，孤独像雪地里的小木屋。我看着的时候，从里面飞出三只鸽子来，白色的羽毛，纯净，没有杂质。它们扇动着翅膀，驮着傍晚的阳光，在我的目光里游动，越来越远，直到变成一个细小的白点儿，融进白色云朵的影子里。

　　前面的树林里飞起一只鸟，灰色的毛，光滑像搽过油，尾翼很长，微微向上翘起，嘴巴里衔着一根长长的枯草，草很细，仿佛隐约的线条。它飞进我的目光，在我的目光里向对面的山上飞，最后脱离我的目光而去。我想，它应该是去修补它的巢。经过风吹雨打，它的巢已经破了，无法挡住冬天的寒风。趁着天气晴好，雨季还没来，得赶紧把巢修好。

　　塔上的铃铛在风中当当地响，短促，清脆，像孩子的笑。世间的笑有很多种，只有孩子的笑最纯粹。成人的笑，总有很多内容，包含很多信息，最少也要用来示以友善和真诚。铃铛的声音在风中散开，敲打着一山的物事，闲逸的树冠，叶子，枯枝，静默的阳光和静默阳光里的鸟虫。简单的声音，甚至节奏都没有多少变化，如深山老林里的一道溪流，哗哗地流着。

　　不一会，那几只鸽子已经飞了回来，在屋顶上蹦跳，灵活地转动脖子，一只脚放下，另一只脚抬起。它们以前也在这个时候起飞，飞过每家的屋顶和一行行的行道树，飞过人流车流，然后再飞回来，在屋顶上鸣叫跳跃，只是我没看到和听到。我没看到和没听到的，还有很多东西。

　　我经常在这座小城里走动，以至于角角落落都像自己的掌纹一样熟悉。我总是在傍晚，斜阳正在天边的时候，匆匆走过街边的店铺，卖烧烤的摊子，修鞋匠的歌声，还走过很多熟悉和陌生人的眼睛。但我似乎从来没有听到自己的脚步声，每次走动，就像幽灵一般，脚步没有声音。我似乎也没听到其他人的脚步声，满街堆起的长长短短的脚步，都像我的脚步一样，幽灵般地走过。我的脸，僵硬，没有表情。我没有仔细看过我身边的一张张脸，我想，他们的脸，应该也和我差不多。纵横的街头，便像有许多幽灵，走在一张偌大的幻影中，如皮影戏里带着刀枪剑戟的古人。这些脚步并非没有目的，而是要去一个地方，尽管这个地方不一定非去不可，或者并不急着赶去。但依然走得匆忙，蓦然回头时，便看到日子被自己的脚步踩得支离破碎。

　　事实上，并不是每个人都会放慢脚步，都会回头。很多人都以为，前面的路比想象的要长，于是风急火燎地赶。并不像屋顶上的鸽子，飞向远天里，又从远天里飞回来，能清楚地识别自己划过的痕迹，就如此刻，我在塔顶的铃铛声里，捡拾旧日子里时光跌落的碎片。斜阳平和，盖着身边的林子，又被枝桠和绿叶切割成无数的光点，那些光点跌进我沉静的影子里，逐渐漫漶成如水的光芒。

　　我站起身来，放慢脚步向山下走去。我听到自己清晰的脚步声，落在一山铃铛的声音里，清脆，恬淡，这声音要跟随着我的脚步，去走过前面的日子。