路来森

　　毛边本，是书籍印刷、装订的一种特殊形式，是爱书人的一份小嗜好，它应该只属于小众范畴。

　　我喜欢毛边本，却不刻意求之。借用作家王稼句的话说：“我之与毛边书，只是喜欢，并没有嗜痂之癖，我相信书与人是有缘分的，因此从来不曾去悉心搜罗。”随情随性，顺其自然。

　　我得到的第一种毛边本，是止庵整理编辑的《周作人自选集》5种，包括：《瓜豆集》《风雨谈》《药味集》《秉烛谈》《秉烛后谈》。很长时间里，我喜欢从亚马逊买书，某一日在网上看到了，于是买下。

　　这是一套真正的毛边本，平装，三边（天头、地脚、书口）皆毛。用鲁迅的话说，真正的毛边本是：“三面任其自然，不施切削。”并且在叠纸时，当“地齐天毛”，之所以如此，大概是为了方便在书架上插放。可惜的是，我这一套毛边本是“天齐地毛”（这也是现在毛边本的普遍存在形式），这似乎是唯一的不足，当然，亦可以看作是“特别”。

　　一些毛边本爱好者，得到毛边本后，喜欢将之庋藏起来，束之高阁，重在收藏，舍不得阅读。我觉得，不管是什么版本的书，到底还是用来读的，所以收到这一套毛边本后，即可进行阅读，并且真的很享受那个阅读的过程：用一把小薄刀，一页一页地割着，一边切割，一边阅读，动作缓缓，阅读缓缓，情意缓缓；漏夜之下，书房寂寂，时光如浅水流淌，滋润出一份漫漶的美好。

　　那时，我切割用的是一把锋利的小薄铁片刀，后来才知道，切割毛边本，最好用一把竹片刀或者红木刀，取其钝，切割毛边后，纸页边上仍然处在毛的状态，能够更好地保存毛边本的参差之美。

　　毛边本有一个很大的好处，那就是天头、地脚会留有更多的空白，便于读书人随手作题记，或者批注。这一点，于古人，或者一些现代文人，多有行之者，并且还留下了许多题跋类书籍。我却舍不得随意题写：很好的书籍，若随意题写，如在一个人的脸上胡乱涂抹，未免大损“颜面”。

　　我得到的第二本毛边本，是于丹的《重温最美的古诗词》，平装，三边皆毛，亦是典型的毛边本。这本书有一个特点，讲古典诗词是分类讲解，比如，写春天的、写夏天的、田园诗词等，可作工具书用。

　　后来，又陆陆续续得到几本精装毛边本。如王东明著的《王国维家事》、贾平凹的《废都》、萧乾和文洁若翻译的《尤利西斯》等。不过，这些精装毛边本，很难说是真正的毛边本，因为它们只是没有切边，却没有那种纸页长短不齐的参差美（或者说不明显）。据说，这是因为精装毛边本难做。据杨小洲在《谈毛边书》一文中所言：“倘使书籍为精装本，其毛边在制作工艺上颇费精力，一来须将毛边隐于硬质封面之下，二来书芯与硬质封面的装订要靠手工完成，这在现代装订设备的流水作业来说，须多出一道工序。”换句话说，机器装订，在一定程度上限制了毛边本的毛边特性。

　　特别值得一提的是，我得到的萧乾、文洁若翻译的毛边本《尤利西斯》，由海天出版社出版，属纪念版，扉页，文洁若先生手写“它山之石可以攻玉”的题词、签名，有萧乾、文洁若两人的篆体印。

　　据说有的网站专售毛边本，购买者之多，竟达到了“秒杀”的地步，足见喜欢毛边本的人之多。闻之大有吾道不孤的兴奋感——是毛边书之幸，亦是读书人之幸。