《我什么也没看见》是新近出版的霍君中短篇小说集，多描述农村和城市底层人物的生活和命运，他们之间的矛盾和情感纠葛。同样的城乡经历，决定了我对其作品中的人物和生活有一种天然的熟悉和亲近感，不觉得生疏和隔膜。然而，细读又不尽然，小说营造的生活环境固然熟悉，氛围固然熟悉，气息固然熟悉，但人物却由初读时的似曾相识变得陌生，所谓熟悉的事件不过是仿佛熟悉罢了。霍君显然不愿做生活的搬运工，她在塑造属于她的“那一个”，将她对于生活的打量、观察，对于人性的审视、感悟，近于冷凝的情感温度，自然而不动声色地融入到她的故事里。《不要说出事情的真相》和《我什么也没看见》就是有代表性的两个文本。

　　《不要说出事情的真相》以叙述者“我”的视角，讲述了发生在盲眼母亲、女儿采莲，以及后来收留了她们母女，成了丈夫和继父的那个男人之间的一桩不伦事件。“我”被懵里懵懂拉进事件中心，背负了坏名声，直到多年之后上了大学，通晓了人事，才意识到自己的无辜。在说出真相与弄清原委之间，“我”选择了后者，“只想问一声采莲姑姑——为什么你选择的对象会是我？”

　　在《我什么也没看见》中，仍然采用了“我”的视角。“我”目睹了发生在李铁梅与李玉和之间的一桩私情，看见了麦子倒伏以及倒伏之后两个人的成长……。“我”跟社员们的观点一样，认定那是破坏生产的行为。担任生产队长的父亲决心找出破坏者。在召开大会，挨个谈话，发动社员举报后，李铁梅同样选择了在一个傍晚，将父亲约到了另一块麦田……

　　以上两个短篇，通过人物对话、心理活动和行为表现，推进事件进程，颇费周章。作者不吝笔墨，详尽故事的原初样态，似乎只对讲述感兴趣。读者若不细作究诘，很容易迷失在故事里，或者从故事里滑出，以为看到的就是两个流俗的一关乎道德人伦，一关乎男女风化的故事，如此则跌入作者冷静叙事的障眼法，辜负了她煞费苦心的一番心血。

　　在《不要说出事情的真相》里，我不否认首先看到的是一个不伦故事。这个故事指向人性的隐晦，欲望的污浊，但这不是全部，更不是根本，尤其不是作者的最终意图。她另有所涉。埋藏秘密，是小说人物共守的底线，也是她刻意营造的结局。这个企图，通过对立的两组人物表现不难揣出。曾经的“美人坯子”采莲母亲对采莲心存嫉恨，以至狠心将其毁容，隐约透露了某种信息。采莲宁愿接受惩罚，仍旧不向外界透露一丝风声。她要保全什么，保全谁，应该是不言而喻的了。如果说他们一家人守口如瓶，完全是出于自私的本能，那么，“我”的决定则出人意外，似乎有悖常情。“我”在明白真相后，并未想着公诸于众，以求解脱，而是转向对于原委的追索，其良苦用心，无非是为了保全采莲那个特殊家庭的颜面和完整。此处映出的正是作者的宽仁——从赋予“我”的行为中不意流露出来。

　　在《我什么也没看见》中，李铁梅由默然承受决定采取行动。她的行动与采莲家庭成员一样，同样是基于对名节和尊严的维护。她要保全李玉河和自己的名声，没有更多选择，只能拿身体去做交换。一个接受再教育的下乡知青，青春和身体是最后的也是仅有的本钱。她是不情愿的。在被迫献身中，她的内心凛然不可侵犯。父亲因“怕遭雷劈”而止步不前……。不管出于哪方面原因，令人不堪的局面终没出现。依然苏醒着的良知和理智，在关键时刻起了作用。

　　由是，我们不难看出作者的创作倾向和意图，她的心灵及情趣指向，其意隐晦而鲜明，含蓄却悠远，于晦暗甚或丑陋的生活图景中，于人性幽昧不明的底色上，为我们留存了一抹闪烁的若明若暗的光亮。这光亮便是生活重幕下的人性闪现，几近淹没在现实的灰暗里，却终于不灭。作者洞悉人性的卑劣和投机，更看重涵藏的善念和美好。正是这一点吝啬的笔墨起到了平衡和唤醒作用——平衡了文本，唤醒了读者倾仄、摇摇欲坠的心灵。

　　霍君先后在农村和城市生活、工作，她的经历决定了创作的选材范畴，但不等于说，限制了她的想象和创造。从来没有堪称优秀的作家，由于生活疆界的限制而桎梏了创作能力，也从来没有哪位作家的写作是完全没有生活的凭空虚构，即便有着天马行空想象力的马尔克斯，即便是塑造了魔鬼沃兰德形象的布尔加科夫的创作，同样不能脱离或抛开现实生活。前者的巨翅老人出现的背景离不开大海、暴雨和鸡棚；后者的玛格丽特飞到空中，俯瞰整个莫斯科城，离不开胯下的扫地刷子。没有人能拔着头发离开大地。区别在于，当现实提供了创作基础，我们能够让虚构的触角伸多远，让想象的翅膀飞多高。霍君的创作态度是老实的，具体到写作上又是放任和不老实的，否则，她不会把人物一次次放置到逆境、窘境、绝境、死境等特殊环境中，从看似平静、琐屑、庸俗的日常里，编织生冷、生猛抑或温润、魔幻却生动的故事，展示一个个受苦的、挣扎的、倾轧的、回暖的、复活的、不甘的灵魂。在徐缓的叙述中，从字句间，从故事结束处释放云烟样的些许温情。

　　在《动情的耗子》中，木匠耗子三十八岁才娶下“一个粗粗拉拉，没有一丝灵气的女人”，后来遇到风情盈怀、善解人意的巧莲，才觉得遇到了怜惜他的女人。耗子在夜里被人当头泼粪，砸碎窗户后，与巧莲从村里消失，与之一同消失的还有巧莲瘫痪的男人。而他实诚得“像母牛一样”的妻子，总能不时收到外面寄来的汇款，供养两个孩子上学。真情为世俗不容，私奔之后的他们各自依然尽着应尽的义务和责任。

　　在《放错楼层的自行车》里，罗老师因为醉酒，将自行车错放了楼层，引起妻子一连串猜忌，令其陷入尴尬窘迫之境。作者将中年女性的猜疑、嫉妒、挑剔、无事生非的心理和行为，中年男人的忍让、无奈和宽容，刻画得深入腠理，入木三分。当妻子中风，生活不能自理时，罗老师不计前嫌，精心照顾，夫妻间平凡、真挚的感情让人动容。

　　《垃圾美人》写了几个中年清洁工男女间微妙的情感涟漪，关爱与被关爱，需要与被需要，柔情与醋意……等交互纠缠，猜疑、提防、较劲儿，窥破真相后的失意、沮丧与回归，让人不时发出会心的笑，随后是叹息，摇头，心生温润……

　　综观收入本书的全部作品，可以看出霍君的探索和努力：穿越生活表层，触及血肉肌理，向着人性的幽深处开掘，予以创造和艺术性地反映；其绾结故事的能力，娴熟而不着痕迹；语言富有姿彩，依着讲述的需要而变化，或冷峻、或平和、或幽默、或讥诮、或诡异；其艺术理想用一句话概括，就是对于人性中美好一面的不懈演绎。她总是在看似无意间，透露人际关系中的温情和美好，仿佛在告诉我们，生活固然不乏猥琐，犹有朦胧的光亮，从而保持期待和信心。

　　多克特罗把他笔下评述的作家称为“创造灵魂的人”。掩卷之后，依然让我不能忘怀的，是那些挣扎着的普通人的灵魂，透过这些灵魂，我似乎窥见了霍君创造他们时的侧影。

　　                                                                       2017/10/7

　　桑麻，中国作家协会会员，河北省作家协会小说艺委会副主任，出版散文集《在沉默中守望》、《归路茫茫》、《心是苍青的岛屿》等六部，多人合集《原生态散文13家》一部。多篇作品入选“二十一世纪中国文学大系·散文卷”、“华文最佳年度散文”、“中国散文排行榜”等选本。获第三届冰心散文奖，河北省第十二届文艺振兴奖，首届浩然文学奖三等奖等。