插图

　　文/胡森林

　　几年前的一段时间，总是见到一个中年人在北京朝阳门的地下通道吹笛。

　　只记得那是深秋或者晚春的一天早晨，在走入这座地下通道时，突然听到一阵悠扬的笛声，仿佛从遥远的天边蓦然飘来一般，那么悦耳动听，有一种说不上来的如泣如诉。遁声望去，在地下通道的尽头处，有一个人坐在一个小木凳上，正在幽幽地吹奏着一支竹笛。声音就是从那里传来的。

　　在那之前，我好象很久没听到过笛声了。小时候，父亲是常吹的。初中时，一位文雅的老师，从城里到乡村中学任教，带着一管竹笛，会在黄昏时候的宿舍过道里吹。大学时，中宵的夜色中，偶有笛声响起，装点不眠人的夜。

　　确切地说，一些演奏会上也有笛声，甚至五光十色的电视选秀节目上，也有人吹笛，但它们没有进入我的记忆。太热闹的笛声，总是让人感觉并不真切。笛声，应该是孤独的，清亮的，与这城市的喧嚣与嘈杂有点疏离。

　　地下通道的人不多，除了几个摆地摊的小贩，就是三三两两匆匆的行人。没有人停下脚步，没有人去理会这个吹笛的人，只有他自顾自悠然地吹着。

　　这个吹笛人五十来岁的样子，一身式样普通的深色夹克，有些陈旧，但显得整洁利落，略显灰白的头发，坐得笔直。他的身边只停放着一辆破旧的自行车，面前一本简陋的曲谱，暗色的竹笛，如此而已。

　　他的气质也与众不同，一点也不像以此为业的人，从他的神情中似乎可以感受到他的淡定，甚至有一点漠然，好象并不是为了招徕观众，多博得一些施舍。要不是有人经过时弯腰放下纸钞或硬币，会让人疑心这只是他在自娱自乐。

　　他吹奏的也不是当下的热门歌曲，反而是一些久远年代的歌谣和乐曲，流畅、舒缓，并不激昂、高亢。对于放了钱的人，他并不看一眼，也不道一声感谢，还是自顾吹着，笛声如水一样流过。

　　他的神态，让我脑中闪过美国诗人勃莱的诗句：“贫穷而能听着风声，也是好的。”对他而言，贫穷但能听着自己的笛声，也是好的吧。

　　每次经过，我都会认真地听，在曾经听过的笛曲中，他的吹奏谈不上多好，但听得出其中的用心，这就够了。我偶尔会放下一点钱，然后驻足听半分钟，我有点可笑地对自己说，这样就不像施舍了，而是感谢。感谢这笛声把我浮躁的心情沉淀下来，感受那种来自久远回忆的亲切。呆的时间长了也不好，惊扰了人家。

　　听笛声幽幽响着，心情谈不上是怅然，还是感伤，但多数时候是欣慰的。走开时，我轻轻绕着人影，放轻脚步，惟恐踩碎一地笛声。

　　我有时也难免心中的好奇，不知道他是哪儿人，做什么的呢？猜想他是一个下岗工人，还是一个失地的农民？他带着一种书卷气，莫非是一个小学老师？他是否一直有一个残存的音乐梦，之所以上这里来，只是需要一个假想的舞台，就像置身在了众人的中间，举办个人的独奏演出。

　　又或许，他人到中年，被命运捉弄，生活拮据，无他技傍身，唯有一柄长笛。那么来这儿之前，他一定对自己说了，可以用这笛来讨生活，却不能折辱了这笛。——笛是乐器之君子，有它的尊严。

　　他一首接一首地吹着，偶有间歇，也是平静地坐着，喝喝水，翻翻曲谱，并不左顾右盼，很快又吹起来。我有时突生上前攀谈两句的冲动，最终还是压下了，别打断这笛声吧。

　　每天能听到笛声，便成为心中隐秘的约定。偶尔一两天不见他，但很快又会回来。

　　不知从什么时候起，他就再也没来了。此后很久没看到他了，经过那儿，不再远远就听到笛声，走近了，也不再见他的身影。一个月、两个月，一年、两年过去了，还不见他的身影。至今，他演奏的位置仍是空空的。

　　他去了哪里呢？或许是回到了家乡。人总是要回家的，外出漂泊只是人生的插曲。又或许辗转到了别的地方，他不像我们职业固定，每天经过规定的路线，出现在固定的地方，他只是兴之所至来到这里，又兴之所至，去了别的地方。

　　难免心中有一种淡淡的失落，但还谈不上黯然，每天需要我们留意的事情太多，一个吹笛人，终究只是一闪而过的人影，连过客都谈不上。他只是一个看似熟悉的陌生人。

　　我很不情愿地转念再想想，也可能是我太多事了。在这样一座众声喧嚣人面凝霜的城市，对一个萍水相逢者的一丝牵念，显得有点多余和奢侈。

　　在我心里，还是有一点期盼，希望他携着笛，在一个我无从得知的地方，继续安详地吹奏着。那笛声，固然我是听不到的，但一定能沁入别人的耳。

　　想一想，这世上你来我往穿行的人，多像那地下通道的吹笛人，兀自奏响各自的乐曲——炫目的世界在头顶闪烁，苦乐兼备的音符藏在胸中。为自己安静地独奏，不论是怡然，还是落寞。偶然驻足的路人，愿意倾听一番，其中所隐含的悲悯，正是人世间堪以慰藉的微温。

　　那曾经的吹笛人，如今去了哪里呢？

　　作者简介

胡森林

　　胡森林 男，1978年生，湖南衡阳人。本科毕业于湘潭大学中文系，硕士毕业于中国人民大学新闻学院。现任中国海洋石油集团有限公司办公厅副主任，中央企业青联委员，世界石油理事会中国青年委员，中国人民大学国际能源战略研究中心研究员，高级经济师。从事能源战略、海洋文学、企业管理等方面研究，出版《能源大变局》等著作多部，在权威报刊发表过文学作品、新闻报道与经济研究论文等。