梧桐，是最接近孤独的一种树。

　　看到它，让人想起部落、图腾、火这些带着原始和宗教色彩的词语。《闻见录》里说，“梧桐百鸟不敢栖也，止避凤凰。”难怪被安静挟持的梧桐树上，看不到一根触须一片羽毛，甚至一只软体的虫子将时间缓慢地拱动。就连它即将落下的叶片，也决不认同同类的红色，只有黄，没有任何杂质。“天玄而地黄”，在古代阴阳五行学说中，黄色为中央正色，一种王者之色。梧桐，以它未经修饰的高洁，拒绝了这个世界所有的喧闹和凡俗，在这片万物歌唱的土地之上，一头迎向孤独和寂寥。

　　梧桐是斫琴的嘉木。梧桐与琴，就像宣纸和画，属于天作之合。伏羲砍下梧桐，浸泡于流水，制成瑶琴。梧桐一旦为琴，就不再是纯粹的梧桐，牵扯上艺术乃至人格，从此染上浓重的悲剧色彩。

　　伯牙手里的，就是伏羲所制的瑶琴。或许，伯牙并不是做琴师的天才，三年的时间，琴弦一次次吮吸他的指尖之血，只是，他受难的手指并没有盛开出花朵。师傅把他送到了蓬莱，一个缥缈的神的住所，从此，他将涛声、鸟鸣以及花开云游的声响，全部收纳到指尖，重新泼洒到七根带血的琴弦之上，琴声里的山水，很快让“六马仰秣”。一代琴师，在这里完成了无数次出现在梦中的嬗变，同时，也将自己的灵魂推向了孤独的深渊。伯牙遇到钟子期，并很快失去他，一切，都是定数。是不是琴声出卖了上天的玄机引来众神的恐慌和愤怒，于是被罢免了再次登台的权利？只允许一次，唯一的一次。而这一切，在靠近那个夜晚之前，伯牙并不知道。

　　伯牙坐在一块石头上，琴声跃过他的指尖，将天空注满。化作风，化作雨，化作月光，化作黄叶和泪滴，从辽阔的天幕萧萧而下，顷刻戛然而止。他站起身，一声长叹，挑断了心中那根弦索，将瑶琴摔向闪着幽光的青石，沉闷的响声，就像蝴蝶在生命最后的一息拍打着翅膀。

　　瑶琴已碎，焦尾现身了，它携带着烈焰诀别沸腾的灶膛，残破的身躯，早已被下了蛊。

　　蔡邕的手指亲手所斫的焦尾，寄托了他高山流水的志趣，因而，在牢狱之中，他请求自断手足，以残躯去记录历史，但未得到王允的许可。最后，将花甲的生命钉死在一根忠诚柱上。

　　蔡文姬的纤纤玉指，抚遍焦尾的七根琴弦，父死夫亡，接着被掳与匈奴左贤王为妻，背井离乡，委身于人，在苦寒的漠北，十二年的光阴，浓缩成琴弦上一个悲怆的音符。

　　几经流转，焦尾到了后主李煜的手中，一个无能的皇帝，一个艺术的天才，近乎荒唐的组合。悲剧的种子早已种下，来不及开枝散叶，就被一服牵机药连根带芽悉数拔起。就连最后收藏焦尾的昆山人王逢年，也因“试以义多入古文奇字，为有司所黜”。

　　谭嗣同16岁那年，祖宅内两棵高约六丈的梧桐被雷劈倒一棵，他以其残干，斫琴二架，其中一首琴铭为“破天一声挥大斧，干断枝折皮骨腐。纵作良材遇已苦，遇已苦，呜咽哀鸣莽终古！”这让人联想到文天祥的琴铭，“海沉沉，天寂寂，芭蕉雨，声何急？孤臣泪，不敢泣！” 短短的琴铭，冥冥中连接着秘而不宣的某一个角落，暗示了什么？又泄露了什么？

　　琴声消散，谁仍在倾听缭绕的尾音？涟漪还在，变成一张蛛网，谁校准了自己的坐标？谁成为了谁的道具？谁羽化成光明女神蝶？谁沦落为银丝下僵死的蝉蜕？当时间的河流席卷大地上的事物一去无迹，又是谁允许谁继续弹奏：一个世界，苍茫如雨？

　　这些繁复的思考和追问，都化作蓝天鹅绒的天空，天空下，仍然站立着远古而来的梧桐——孤独的梧桐。