刘群华

　　广州的秋天少雨，有雨也是一阵一阵的，像顽皮的小孩弄倒了一升黄豆，遭了大人的吆喝，然后又飞快地逃了。这种匆匆忙忙的雨，性子急，下得又烈，仿佛珠江边的山头刚降了些厚乌云，白雾还没扯开成帘子，唱戏的场子还没捡清，风一刮，云一走，雨也就溜了。

　　山西的秋雨可谓贵如油。我在山西几年很少碰到一场让人觉得淋漓尽致的秋雨。侯马那旮旯的人把信天游唱得好，却不见把雨唱下来过。隆起荒芜的土坡上，绿草儿结籽，一只只野鸡闲庭踱步般走来走去，好像对那堆飘过来的乌云不理睬。

　　山西的风大，尘土也大。风一起，尘土马上漫过高高的白杨和苹果树。住我隔壁窑洞的小王说，别怕，下不了几个雨。我不信，这势儿肯定会下个透心凉。可是等风掀完了麦帘子，劲儿慢慢小了，小臂膀扬起几点豆大的雨，东一滴，西一滴，便收云去雨了。

　　山西的秋雨就这般神奇、可爱。远处和近处的阡陌、梯土，像阳光泅染的颜色，从骨子里冒出栀子黄来。缺雨的山西，深井是浇灌土地的上好选择，而围绕在井边的一蔸绿色就胜过了一场秋雨的凉快。

　　四川阿坝的秋雨有些野和粗犷。到了秋天，阿坝的雪峰一天天冻下来了，从五千米高的地方冻到了四千米的地方。这时，沟壑纵横的阿坝，拖着一条绵柔的岷江直呼凉了凉了。倘若汶川对峙的尖峰上落了一层乌云，汶川城里的人便把秋装换上了。因为这些羌族老乡见惯了高原上的气候，说来就来的雨一到秋天就挨身，浸寒。

　　可是，羌族老乡对秋雨的喜爱是从心坎里流出的。像男人，红着大红枣似的脸庞，与人哈哈哈地笑，没有城府。然后骑在一匹牦牛上，挽一把弩儿，冒着秋雨缩进弥漫青苔味道的深山。女人则温柔体贴，也喝点青稞酒，或者织些布，从石板屋的窗口望出去，眼睛里尽是等待狩猎归来时的幸福和满足。

　　在阿坝，那些象征羌人的碉楼与秋雨一样站得笔直，耸入云天。

　　湖南的秋雨是心情复杂的。一立秋，便见苍老的树根咂咂叫，叶从叶尖红起，然后逐渐浑身通红。也有不落叶的常青树，但它感觉到脚丫凉了，就收了嫩芽，不张牙舞爪地疯长了。

　　有时秋雨多了，雨水便如一匹野马跃过了河堤，冲垮了稻禾。记得故乡一到立秋后，有几个老人最善求雨。他们见稻田干裂，空山枯黄，小溪露骨，便发动善男信女出钱出米去跪拜。据我的祖父讲，这类求雨多是天晴太久，有时三四个月没一滴雨，人没了办法才去的。

　　故乡求雨的地方在观音池。池在山巅，四围古树环绕，古枝苍叶。环境好才是仙人的居住地。观音池池面三四丈见方，水草飘逸，水清透凉。信民们和求雨的道士一字排开，点香鸣炮，又扬幡烧纸，好似真见到了龙王。尤其妙者，道士潜入池底，岸上锣鼓喧天，一双布鞋也莫名其妙地跳动。我的祖父说，这双布鞋就是那个潜水道士的生命，如果布鞋不动了，道士也在水底死了。

　　这些诡异的求雨方式不知有没有用。偶尔碰上原来晴空万里，一经求雨，突然天边席卷起乌云，秋雨就叭叭叭地下起来了。这回的秋雨，自然洗涤了天地之间的酷暑，浇灌了皲裂的泥田。而那些双抢之后盼雨的农民，则裸露乌黑的背脊，系一条宽裆大裤，赤脚奔走于狂风骤雨的秋天。

　　渴望的秋雨下了之后，天地一片明净。在袅烟升腾的黄昏，总有女人煮好了腊肉和粉蒸肉，及一碟豆腐，一把花生，一瓶白酒，生活，总是随着雨，滋润起来。