喜欢北京胡同的名字。

　　金丝胡同、柴棒胡同、茶叶胡同、母猪胡同、狗尾巴胡同、麻线胡同、棉花胡同、裤子胡同、帽儿胡同……难怪有俗语云：“著名的胡同三千六， 没名的胡同赛牛毛。”

　　去过北京数次，却没有一次真正进入过北京的胡同和四合院，这一直让我深感遗憾。这些大大小小的胡同渐渐成了我的一种念想，细细密密地长在了我心里。

　　这次到北京，已是落叶飘零的季节，偶尔还会飘洒着雪花。北京的冬天很冷，至少比我预想的冷。烈性的风，不愿放纵片刻安宁，在发间、眉宇间，在衣服的边角飕飕地逼过来，让人有些措手不及。

　　但我仍然向往胡同。

　　胡同有生气，虽然带着些古旧的味道，却也是生活的味道。

　　只要有生活，便有温暖。 胡同外是喧嚣的车水马龙，胡同深处则是无数温暖的家。煎饼、墩饽饽、螺蛳转儿、驴打滚……还有老北京人身上透露出的那种淳朴、善良和从骨子里透着的热情。

　　游胡同，最妙的莫过于慢慢悠悠地逛。

　　煎饼摊前的大爷告诉我，逛胡同，最理想的去处，要数前海北沿、后海南沿与柳荫街一带。这一处，众多的胡同时而交织，时而分散，错综复杂，如此，方显胡同特色。

　　的确，刚走几步，深灰的墙垣，朱赤的大门，曲径，老树便纷至沓来。往里去，交错的胡同，连片的四合院一如简约而又厚重的画卷，随着脚步的移动慢慢铺展开来。

　　胡同长长短短，曲里拐弯。胡同里人很少，静得出奇，闲步其间，便恍若是在追寻一种隔世的前缘。稍有路人哼个小曲就可以传进周边的院落里，偶尔身旁京腔的吆喝叫卖声，透着老北京的风情，让人感到融通一脉的文化韵味。

　　在这些胡同里绕，七拐八绕，总要绕到什刹海。

　　冬日的什刹海，像极了素面朝天、慵懒而冷傲的女人。冬日的水，藏在薄薄的冰凌下，冰上发出道道青光。天气寒凉，两岸的酒吧大多关着门，竹帘没精打采地垂着，冷冷清清。

　　另一边，依依垂柳掩映着一座座深宅大院。这些大院门也大多紧闭着。即或是半掩或敞开着，也只能平凡地支楞着，支楞出一种朴实。墙壁古旧，墙皮斑驳，这些高墙就冷冷地站立着，把里面的四合院封闭了起来。

　　这些深宅间，遗落着太多的名人足迹。就在不经意间，在某个旮旯处，在某个呈破颓样、影壁凋零的四合院，或许突然就会惊异看到这个那个王府和历代名人的故居，恭亲王府、醇亲王府、宋庆龄故居、郭沫若故居便在其中。还有茅盾、萧军、田间、徐悲鸿、吴冠中、梅兰芳……

　　行走其间，似乎仍能感觉到这些文人墨客、名伶艺人在什刹海畔，或高谈阔论，或低吟浅唱。

　　但胡同里终究是有着别致的况味的，即便是冬日。

　　如果不管高墙内的繁华落寞，不问时光流转，单单只把目光和心情锁定在胡同和胡同连着的平实温暖的四合院，你就能感觉到。

　　真的，胡同是北京特产，是北京人的家，真正意念里的家。

　　如果有阳光，胡同里就更热闹了。小孩都出来了，在胡同里追追跑跑。四合院的门敞开着，大爷安然地坐在阳光照耀下的斑驳树影里看报纸。大娘们则坐在小矮凳上择着青菜，哼着小曲。有些大杂院，四处是养鱼养鸟养猫的。人们欢喜，人们争吵。热热闹闹，生机勃勃。

　　那建在平房顶上的小亭子香草吧，掩映在紫藤后面的矮脚木屋老白的吧，还有庭竹摇曳的孔乙己酒家，张扬妩媚的藕吧，具有雪域风情的天堂之约，韩国人经营的八卦主题的湖中月……这些看着名字就让人驰骋想象的去处，在冬日暖暖的阳光里也立刻鲜活起来。

　　一边是悠扬经典的民族老歌，一边是柔和抒情的外国小夜曲……安详静谧的悠悠旧情与浪漫激情的现代生活融合在一处，声乐交响充盈着胡同巷道，其乐也融融！